EVENEMENT

Hadewijch de Bruno Dumont

La vie d’une hiche

par STEPHANE DELORME

evant le nouveau film de Bruno Dumont, on ressent

une plus grande conflance, comme si le volontarisme

qui parfois entravait la beauté de ses films commen-

cait A capituler. Le cinéaste baisse les armes de la trop

grande puissance ou de la trop grande sécheresse. 11
impressionne au contraire par la sérénite, le calme, I'équilibre
d’une mise en scéne assutée sans étre péremptoire et de glis-
sements fictionnels impromptus qui marquent I'étrange trajet
de son personnage. Dumont se débarrasse des encombrants
que son sujet religieux lui mettait sur les bras (la dialectique
chair/esprit, le doute, le miracle — pas de lévitation ici, contrai-
rement 3 Flandres) pour s'attacher 4 la vie de Céline, jeune fille
ordinaire qui se prétend « amoureuse du Christ ».

Un dréle de chemin

Lambiguité est posée d'emblée. Céline veut prononcer ses
veeux sous son nom de religieuse, Hadewijch, d’apres la mys-
tique Hadewijch d’Anvers (de la passion pour cette mystique
en particulier, rien n’est dit dans le film). Mais devant les exces
de zele de la jeune fille se mortifiant plus que de raison, les
sceurs, sages, se demandent si elle n'est pas une « caricature » de
religieuse et la renvoient dans le monde, Cette jeune fille, a
lallure adolescente et au visage encore rond de petite enfant,
est done questionnée immediatement dans sa quéte d’absolu.
Que cherche-t-elle ? Son amour démesuré pour le Christ
n'est-il au fond qu’un élan sans objet ¢

Julie Sokolowski préte son air fragile, sa voix rentrée, ses
petits frémissements 3 Hadewijch. Redevenue Céline et ren-
voyée dans le monde, elle n'a pourtant peur de rien, « n'a pas
froid aux yeux », comme lui dit Yassine, le garcon qui 'aborde
avec deux copains de banlieue. La rencontre n’est pas seule-
ment de classe mais de style de jeu. Julie Sokolowski, tournant
dans ses mains son chapelet, est d’'une aisance folle, tandis que
Yassine Salim, filmé de face, se tourne et se détourne, le regard
fuyant. La maladresse, qu’aime tant Dumont, et qui est devenue
la matrice de ses interprétations, n'a jamais été autant fruc-
tueuse. Comme dans Flandres, ot Adélaide Leroux opposait la
perfection de son jeu a des garcons mal a l'aise, la maladresse
est ici masculine, Le jeune Yassine Salim, dont Dumont regarde
fixement le beau visage aux grands yeux, en devient un per-
sonnage extremement touchant, d’autant plus qu’il est voug a
étre abandonné par le récit. Auxiliaire hagard, il traverse le filn
comme un figurant poussé au-devant du plan.
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Le film glisse tout doucement, de maniere absolument natu-
relle, enjambant les ponts, rendant possible n'importe quelle
rencontre, selon cette logique de « I'événement » appelée de ses
veenx par la supérieure lucide du couvent. Céline vit avec ses
parents dans une demeure démesurément grande sur I'tle Saint-
Louis mais saute de la campagne (le couvent) 4 la banlieue sans
crier gare. Dumont refuse de poser des frontiéres et de créer
un suspense sur leur franchissement. Cela a deux vertus : poli-
tique (les mondes ne sont pas cloisonnés) et dramaturgique :il
refuse le suspense qui laisserait entendre que Céline est atten-
due au tournant. Les rencontres ne sont jamais des picges mais
des conversations. Le personnage de Nassir, le grand frére de
Yassine, est ainsi joué sans arriére-pensée ; ce n'est ni un beau
parleur ni un gourou, mais un simple convaincu donnant des
cours d'initiation 2 P'islam derriére un kebab. Et bien davan-
tage que la question du terrorisme importe la rencontre entre
la chrétienté et I'islam, une rencontre physique et théorique,
comme le prouve la belle scéne de pur débat théologique sur
le bane (qui oserait, & part Dumont ?) autour du visible et de
I'invisible : le Christ lui manque — mais comment pourrait-il
Tl manquer puisqu'il est partout ?

Dumont néanmoins fait deux faux pas en sautant ainsi d'un
lieu & I'autre. Méme s une discussion dans la forét avec Nassir
peut Pannoncer, la présence soudaine et imprévue de Celine
au Moyen-Orient, ou elle est témoin d’'un bombardement,
surprend par sa désinvolture. Puis, accélération soudaine du
récit, une bombe explose place de I'Etoile a Paris. Tout cela
va trés vite et on ne sait pas dans quelle mesure Dumont
ne veut pas, en réalité, se débarrasser de ces scénes encom-
brantes. Le bombardement donne la désagréable impression
que Dumont est juste venu au Moyen-Orient pout voir la
réaction de Céline, au prix d'une instrumentalisation de ce
dont elle est témoin. Quant a 'attentat, il léve beaucoup de
questions amenées 4 rester sans réponse, tant Dumont le met 3
distance. Pour le coup, il devient une béquille narrative, comme
un mal néeessaire,

Léquilibre des forces

Flandres déja était fondé sur une confrontation d’espaces,
un mentage bloc contre bloc qui visiblement intéresse de
plus en plus Dumont. Précisément, ici le principe formel le
plus surprenant est celui du montage dans le plan. Exemple :
lorsque Céline prie avec les deux fréres dans leur apparte-
ment, Dumont va saisir 'image des prieurs ensemble, elle les
mains jointes, cux prosternés. Ou bien : dans les premiers plans,
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lorsque Céline prie a genoux dans sa chambre, on entrevoit par
la fenétre un monte-charge suspendu dans les airs de longues
secondes, avant de remonter. Lceeil est attiré irrésistiblement
par I'objet, Dumont cherchant un équilibre dans le plan entre
deux forces.

Cette exigence produit un moment extraordinaire lorsque
Celine discute au Moyen-Orient avec deux musulmans activistes,
Elle parle doucement, lactrice est prodigieuse, elle redit sa foi
et se donne & eux, dans un monologue qui tient du delire, Et
soudain, au moment ot elle dit son amour et que Iactrice,
comme portée, ferme les yeux et inspire dans un sursaut aux
airs de courte jouissance, Dumont monte sur la bande-son le
bruit vrombissant d’une moto. Le lien entre 'aspiration et la
moto, ¢’'est la méme chose que le monte-charge suspendu par
la fenétre, cest la recherche d'un équilibre par la balance de
deux héterogenes. Cette rencontre inattendue entre la machine
et la religion n'a rien d’une dialectique et permet de sortir
de Pormiere chair/esprit qu’on aurait pu attendre (Céline est
chaste et compte le rester). Elle permet aussi de contrer le
risque d'une élévation céleste trop arrachee au réel,

Rien d’appuyé ou d’insistant dans les plans, mats plutot
une économie cherchant la bonne mesure. Les moments les
plus impressionnants sont coupés au couteau. Deux gros plans
sur les visages de sceurs au couvent les découpent comme de
grandes caricatures de Daumier, 'une toute ronde, I'autre au
long visage grave. La mére de Céline n’existe que le temps
d’un plan. Sa fille traverse la grande maison jusqu’d une porte
qu'elle entrouvre, « ga va ? », et la mere répond un mot de cir-
constance alors qu’elle est au bord du lit, visiblement pensive,
et tout est dit d'un coup de sa solitude 3 elle, du fossé avec sa
fille, et peut-ctre aussi d’'une pudeur d’enfant ne voulant pas
déranger ses parents. Cette chose tres fine suffit.

La question de la chair prend une consistance trés sin-
guliere. Céline ne réve que du corps du Christ, de maniére
littérale, sans se rendre compte qu’il y a quelque chose de
genant (d'obscene ?) a parler du Christ avec cet air illuminé.
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Pas de sexe, mais une scene a I'érotisme inattendu ou elle
se couche nue dans son lit avec son chien, une boule de
poils blanche qui, liée a la lumiere irreelle qui tombe des
fenétres, joue davantage le role dun accessoire auréolé que
celui d’un animal, C'est la magnifique simplicité de ce film
de décrire le parcours d'une adolescente 4 Pamour mal placé.
Elle croit auner la chair du Christ alors qu’elle attend un corps
d’homme. Et lorsqu’i la fin 1a synthése a lieu, entre le corps
du Christ fantasmé et un corps réel, bien tangible, elle peut
se donner tout i fait, elle quitte le royaume des ombres dans
lequel elle s'égarait.

Un plan sidérant a la toute fin dit toute Paisance du cinéaste,
Céline s’est jetée i I'eau. Au moment ot ¢e corps attendu
vient la chercher, I'enlace ¢t la retire de I'eau en un gros plan
mouvementé, Dumont place soudain la caméra 3 vingt metres,
pour ensuite raccorder au plus pres dans le mouvement, Choix
inoui qui brise I'empathie avec le moment et pourrait faire
redescendre Pintensité de la scene, mais qui provoque une
espece de calime, de sérénité, de simplicité aussi, conume si un
pécheur était seulement en train de saisir une carpe 3 la main.
Quand on raccorde dans le mouvement, I'émotion a changé
de nature. Chonume n’a pas dans ses bras une miraculée : une
biche a été apprivoisée. B
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B Comment est né ce
projet ?

C'est sur le désir
d’aimer et d’etre aimé,
Javais besoin de quel-
que chose de beaucoup
plus fort qu'une simple
histoire d’amour entre
deux personnes. Ca
ne m'allair absolument
pas. En m'intéressant
a la mystique, je suis
tombé sur Hadewijch
d’Anvers, une mystique
du treizieme siécle. La
Jai trouvé 'amour tel
que je I'imaginais, sauf
que c'etait Dieu, mais je
me suis dit, bon, allons-
y ! Clest un terrain assez fort sur lequel
Je pouvais exprimer poétiquement des
choses que je ressens humainement.

Je ne suis pas du tout croyant. Pour
mot, parler de Dieu est une transgression,
c'est quelque chose d'intéressant et qui
ne m’est pas naturel. Donc j'ai écrit trés
pres d’Hadewijch, mais avec un souci
du contemporain. Son ouvrage 3 elle est
dans Pesprit de I'amour courtots. Cest
tres beaw, trés enflammeé et d’un érotisme
tonnant pour une demoiselle chaste.
[l v avait une chaleur qui m’intéressait
beaucoup. Done je suis parti vers le récit
& une jeune femme d'aujourd’hui, et j'ai
ecrit le scénario,

B Hadewijch d’Anvers aussi allait
affronter le monde ?
Elle énait béguine, ¢’est-i-dire qu'elle
=it d'un couvent plutdt séditieux vis-i-
= de Rome et en rupture par rapport
ax richesses et aux fastes de I'époque.
€ 11 €tait pas un couvent monastigue.
_=s béguines vivaient dans le monde,
=5 s'occupaient des malades. Ensuite,
“s ont intégré des monasteres cister-
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ciens. Le personnage, dans le scénario,
avait une robe, ce qu'elle n’a pas dans le
film. J'ai mis beaucoup de temps & m’en
débarrasser. Cest un chemin tellement
balisé dans la peinture et la musique.
Cest vraiment du lourd. Ca me faisait
un peu peur. Je me suis dit : ¢’est un
peu casse-gueule, on a tellement fait de
choses, qu’est-ce que je peux faire de
plus ?

Ce qui a ét¢ formidable, ¢'est de reti-
rer la robe du personnage et d'en faire,
ou d'essayer d'en faire, quelque chose de
moderne. Il fallait reprendre un chemin
rebatti. On n'en sort pas comme ¢a en
se placant tout de suite en dehors, il faut
le reprendre. J’ai donc repris sans pro-
bleme le rituel religieux tel qu'il existe.
J'a1 commencé mes castings de facon
assez naive. Je suis allé vers de jeunes
femmes dans des couvents, des religieu-
ses, miais ¢a n'allait pas, ¢’était redondant
elle était croyantes, ferventes, amoureuses
de Dieu. Il manquait quelque chose.

B Comment avez-vous rencontré votre
comédienne, Julie Sokolowski ?

NOVEMBRE

A la sortie de Flandies,
Elle m’avait plu, je I'avais
mise dans un coin de ma
téte. Au bout d'un an, je
suis revenu vers elle, Mais
elle m’a dit que ca ne
I'intéressait absolument
pas, qu’elle n’était pas
croyante. Elle est partie
deux ans comme jeune
fille au pair aux Etats-
Unis parce que ses étu-
des ne 'intéressaient pas.
Finalement le fait qu'elle
parte et qu'elle ne croie
pas a été fabulenx. On a
eu une correspondance
tous les deux. Elle n'en-
tendait absolument rien
au religieux, mais elle était amoureuse
d’un garcon. On a fait une transposition
permanente. C'était un éveil pour elle,
Elle s’éveillait & 'amour absolu de Dieu
& partir de sa propre expérience, qui pour
moi avait du sens puisque ce qui m'inté-
resse est d'abord humain,

Heureusement que son ignorance
etait 1a. Je n’avais pas pensé i tout ca.
Quand on fait un film, on a plutdt ten-
dance 3 affirmer les choses. On 4 travaillé
toujours par transposition, par corres-
pondance, pas substitution. Elle me par-
lait de sa vie amoureuse et elle finissait
par avoir des visions elle-méme. C'était
extraordinaire, elle était 3 New York et
elle me parlait de la pluie en voiture.

B Comment s’est passé le tournage ?

On a tourné la premiére partie en
Belgique en hiver. Dés qu'on arrive 2
Paris, c’est I'été. On a di attendre trois,
quatte mois. Julie était plus assurée — mais
elle n'a quand méme jamais été assurée.
Elle est jeune, elle a 20 ans, elle était un
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Ca me paraissait beaucoup plus intéres-
sant de trouver la spiritualité aujourd’hui
que de servir un texte ancien dont on se
fout un peu. Il s'agissait de trouver dans
la jeunesse une expression de I'amour
absolu, que chacun peut avoir en soi et
qu’elle avait en elle.

B C’est la premiére fois que vous fil-
mez Paris.

J'ai tourné & Notre-Dame, mais j'ai
coupé tellement ¢’était connoté. J'ai eu
beaucoup de mal avec Paris. J'ai eliminé
les marches vers Notre-Dame, Ca m’a
surpris. Dans les Flandres, quand on filme

une pature, ca dégage. Paris, c’est plus-

dur, C’est notre regard qui est habitué.

B Le personnage est reclus au début,
puis il sort. C’est un personnage qui
est en absolue disponibilité.

Elle est en errance totale. Elle se donne.
Elle est I'incarnation de L'amour sur terre,
3 Paris, aujourd hui. En méme temps, elle
est chaste, Elle est pur désir mais dans la
privation de son corps. C'est extraordi-
naire parce qu’elle est inhumaine. Elle
n'est pas du tout dans le réel. Cest un
corps, mais elle est totalement irréelle,
dans toutes les scénes. Certaines travaillent
I'irréalité par la lumicre, notamment sur
I'ile Saint-Louis, lorsqu’elle est avec son
chien. Dans d’autres scénes, c'est la gamine
ordinaire. Les décors la rameénent dans la
réalité, Il faut le véhcule des deux pour
que la vraisemblance fonctionne, Yassine
est tout a fait réel, il a de bonnes réac-
tions, du bon sens, il ramene le spectateur
a une réalité d peu prés credible. Elle est
délirante, mais c’est important de la garder
sur terre pour qu'on puisse conserver la
vraisemblance.
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B Fst-elle une caricature, comme le
dit la sceur ?

Non, ¢’est plutdt son corps qui est une
caricature, Ce que dit la sceur concerne la
mortification, le martyre, ce qu'elle inflige
a son corps pour tenter de libérer son ame.
(est une chrétienne liteerale. Elle prend
tout ¢a au pied de la lettre. Clest la lecture
la plus simple que I'on puisse faire des
Evangiles. La soeur a un jugement assez
juste : on peut se demander si 'amour
de Dieu n’est pas une forme élevée de
I'amour-propre. Elle s'aime trop. Les deux
soeurs sont tres modernes, elles tiennent
un discours plutot mtéressant. Ce ne sont
pas des vraies sceurs — 'une est philosophe
4 la Sorbonne. Elles ne sont pas croyantes
et assez perspicaces sur la psychologie de la
fot. Il vaut mieux qu’elle aille dehors pour
subir les événements.

B La comédienne a modifie le
personnage ?

Elle ne pleurait pas autant dans le sce-
nario. Julie pleure beaucoup, facilement.
La scéne o elle pleure pour la premiere
fois, quand elle retourne voir le corps du
Christ, a été inventée au montage. Nor-
malement elle se faisait mettre dehors
par la supérieure et point barre. Mais
dans une prise du début du film o1 elle
se rend au calvaire, elle pleure. J'ai fait ce
montage pour qu’on ressente sa peine
quand on lui demande de partir. [l y a eu
beaucoup de prises nouvelles. Comme
i la fin quand elle pleure avant de se
mettre a 1'eau. Elle avait besoin de pri-
ses, de fatigue, Elle était tres fatiguee, elle
avait un régime trés sévére — privation
de nourriture et de sommeil — qu'elle
comprenait bien et qu’elle acceptait,
mais qui la cassait pas mal.
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M Vous vouliez la mettre dans un état
de fatigue particulier ?

Oui. Quand elle joue un personnage
qui ne mange pas au début. Je me suis
demandé comment on allait faire. Elle
venait des Etats-Unis ot elle n’arrétait pas
de manger. Elle est sortie de I'avion, elle
avait grossi. Je I'ai engueulée parce quon
allait tourner juste apres et qu'on en avait
parlé. Alors on I'a mise 4 Ia soupe.

Elle comprenait trés bien ¢a. Cest
pour cela que ¢a n’allait pas avec les
sceurs que J avais rencontrées pour le
r6le. Je n’avais pas besoin de la com-
munion avec P'acteur. Je m’en fous. La
confrontation avec elle était beaucoup
plus intéressante. Elle n’est pas redon-
dante. Quand elle fait quelque chose, elle
pense  autre chose. Quand elle prie, elle
pense i la personne qu’elle aime. Je lui
patle de la personne qu’elle aime, pas
de Dieu. Quand elle prie ou quand elle
est dans I'église face i 'orchestre, elle
regarde un scotch collé sur le bord de
la caméra. Aujourd’hui on l'interroge
sur Dieu. Je lui ai dit : « Dis la vérité, que
Dieu, ¢’est un scotch ! » [Rires. |

B Confusément, on sent qu'il y a un
décalage. On sent qu’elle n’est pas
littéralement en train de prier.

Elle est maladroite. De temps en
temps elle est limite. On la prend, on va
la chercher, il y a un mouvement vers
elle parce qu’on se dit qu’elle ne va pasy
arriver. Elle a quelque chose, un charme
que Jai vu quand je I'ai rencontrée. Elle
a un truc, elle est trés cinégénique. Son
coté illuminé vient aussi du fait qu’elle
est trés maquillée.

B Comment avez-vous trouvé Yassine
et Nassir ?

Karl Sarafidis (Nassir) est professeur
de philo.J'ai rencontré beaucoup de jeu-
nes gens musulmans qui ne voulaient pas
faire le film A cause de l'acte terroriste,
ca leur posait un probleme. Il n’y a que
lui qui ait compris la portée et le sens
que ¢a pouvait avoir. II travaille sur le
Jihad. Il enseigne, il est au parfum de la
question de la violence d’un point de
vue purement philosophique. Il sait ce
qu'il dit. Je n'ai pas face a moi quelqu'un
qui répete ce que je hui dis. Clest comme
pour les bonnes sceurs. ] ai besoin d'avoir
en face de moi des gens qui réagissent et
pas des gens qui lisent.

J'ai rencontré son frére dans le film,
Yassine, dans un tribunal. C’est un petit
délinquant.Voler un scooter, ¢a a du sens



pour lui, 1l sait comment ¢a se passe. Et
puis je prends ce qu'il est il est tres
amide, il ne regarde pas, il regarde tout
le temps la caméra. .. Mais je le prends
comme il est. Il a enrichi la scéne du
cafe. Il était tellement mal a Iaise !

B Que lui donnez-vous comme indi-
cation dans cette scéne ?

1l a une mission a remplir. C'est un
plan-séquence, il a deux ou trois choses
A faire, il connait le début, le milie, la fin,
mais apres... Alors, je lui ai dit 3 elle de
lui prendre le bras. [ls sont surpris parce
qu'ils ont été briefés séparément. [ls n’ont
pas le scénario, ni un texte, ils ont une
mission. Je lui donne des explications
sur le vol du scooter, ensuite je lui dit
d'essayer de savoir si elle a un copain, si
il y 2 moyen de faire quelque chose avec
elle. Et puis il y va. IIs ne sont pas en
roue libre. On a-quand meéme fait quinze
prises. Au bout de la quinzieme, ce n'est
plus de 'impro.

M Ou avez-vous tourné au
Moyen-Orient ?

A Beyrouth, On devait aller en Iran,
mais ¢a n'a pas marché. Je n’étais pas
content du rendu. Il y 2 eu un probleme
de préparation, on a mis du temps. Je n'ai
pas pu aller repérer, c’est mon assistant
qui y est allé pendant le tournage. Je n'y
étais pas, On connait tellement ces ima-
ges. On aurait pu regarder ¢a a la télé !

B Oui, on a ce sentiment, d autant
plus qu’on raccorde avec la télé en
fond chez la mére de David. Pourquoi
aller filmer la-bas alors que vous n’en
n'avez pas besoin ?

On voit ¢a 2 la télé et on s'en fout.
Mais comme elle y va vraiment, elle
pleure. On ne pleure pas devant sa tele.
Javais besoin qu'elle y aille, qu’elle voie.
Sa présence dans un pays ctranger est
importante par rapport a ce qu'il lui
a dit — il lui a parlé d’humiliation et
de justice. Qu'elle voie ¢a, n'importe
otl, en Tran ou ailleurs, ca m’était égal.
11 suffit qu'elle voie des bombes et ¢ca
va. Ce n’était meme pas unc question
politique.

B C’est pourtant une question
sensible.

On a tellement vu ces images que
je ne voyais pas l'utilité de les reprendre
encore une fois, de les mettre en scéne.
Le spectateur connait tout ¢a, donc en
quelques images ca suffit. Les visionnaires
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sont des voyants, ce ne sont pas des mntel-
lectuels. Cest la puissance de la vision et
du regard dans la mystique. Nassir tient
un discours qu’on connait. On ne sait
pas quelle sera la puissance du regard sur
elle quand elle le verra vraiment. Clest
pour ¢a qu’elle va voir.

B Idem pour 'attentat : un plan
suffic-il ?

Oui. I1 y avait un risque : est-ce que
ce personnage tient ? est~ce que cette
rencontre est plausible ? Je n'ai pas filmé
comme quelqu’un qui sait si cette ren-
contre 'est —moi je n’en sais rien —mais
comme quelqu’un qui cherche a savoir.
La rencontre entre 'amour de Dieu et
la violence de Dieu. Ou la violence des
honumes au nom de Dieu. Il existe des

DU CINEMA

gens qui commettent des attentats au
nom de Dieu, le probléme ¢’est com-
ment ca monte, comment ¢a §'éveille.

B Dans une scéne trés étrange, elle
parle de maniére complétement illu-
minée i des activistes. Elle ne com-
prend rien aux enjeux au Moyen-
Orient, elle est décalée par rapport a
ses interlocuteurs.

Elle est poussée & un niveau de
contemplation extreme, comme eux sont
poussés A un niveau d’activisme extrenie.
Ce sont des extrémistes ; pour eux, Dieu
c’est la justice. Elle n'est pas convertie du
tout, mais elle est atteinte dans le délire de
sa foi. Elle s'épanouit, elle fleurit. [Is I'en-
tendent parce que la transcendance de
Dieu est au-dela de toutes les religions.
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C’est pour ¢a qu'elle a un tel niveau de
vision quand elle parle avec les yeux
écarquilles.

B Vous préfériez ne pas développer
son implication dans I'attentat ?

Le fonctionnement du film, les ellipses
a la fin, c’est un abandon des exphca-
tions. Je ne peux pas raisonner la-dessus,
toutes les explications sont vaines. Cia me
tombe des mains. Mais je ne le savais pas
au départ. Au départ, j'avais des tas de sce-
nes bien explicatives. C'est au montage
qu’on voit que ¢a ne tient pas la route
rationnellement, mais spirituellement. La
mystique oblige une cinématographie
adéquate qui n'est plus dans une logique
psychologique. Le mystique se désarme
de sa raison parce qu'on ne peut pas, par
le discours, manier 'amour, ou alors on
dit des choses tres betes, tres sumples.

B On apercoit tout de méme la police
venir au couvent...

Oui, j'avais plus... J'effleure, parce
que ce n'est pas le probleme. Le pro-
bleme est spirituel. [’ai coupé et trouvé
ces ellipses. Je ne l'avais pas imaginé au
départ. Quand je lis Hadewijch d’ Anvers,
il v a des passages totalement délirants
ot on ne comprend rien. Le cinéma a
la possibilite d’entrer dans ce qu'on ne
comprend pas, d’aller dans des zones, ce
verger, ce jardin, ce cotbeau, ces caux,
totalement métaphoriques. Ca tient le
coup d’un point de vue sensible.

B Un personnage, David, l'ouvrier,
accompagne ce trajet. Il améne le
corps qu’elle attendait.

Elle met fin a son délire religieux
en mourant. Lui, c’est un homme, ¢’est
tout. Cest la fin d’une superstition dans
I'hyper-violence, dans le sacrifice, Elle se
sacrifie pour mettre fin 3 cette histoire
et elle est reprise par un homme. Clest
du sacré humain. Quand certains voient
I'ouvrier descendre de son échelle, ils
pensent que ¢'est le Christ qui descend
de sa croix... On ne peut pas impuné-
ment mettre un honmme torse nu sur une
échelle et le faire descendre sans que ¢a
déclenche cette interprétation !

B C’est le seul geste d’amour qu'il y
a dans le film, quand il la sauve.

Qu, ¢’est une étreinte. Elle découvre
enfin la douce odeur de 'homme, Clest
I'histoire d'un homme et d'une fermme.
Le film est un mythe sur la naissance de
I'amour chez des jeunes.
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B Tout ce chemin pour arriver jus-
qu'a toi...

I1 faut qu'elle fasse tout ce chemin-la.
Elle fait tout le chemin en reprenant au
ciel tout ce dont il nous a prives :la grace.
Elle a la grice quand elle sort de I'eau, hui
aussi. Cest la grice de leur corps, de leur
humanité, C'est simple. Dés le début, elle
est dans le désir du corps qu'il y a chez les
mystiques. Hadewijch parle de la jouis-
sance dans ses textes, Quand le Christ
vient, elle sent son odeur et elle entre
dans la « fruition ». C'est une maniere de
parler de la jouissance, mais avec grice.
Le Christ est 'amant parfait parce qu'il
est absent. C'est I'apothéose. Clest surtout
une métaphore de 'amour humain, ¢’est
un théatre. Cest quand il n’est pas 13 qu'il
est 13, Cest d'ailleurs ce qurelle dit sur le
banc, d’une maniere totalement contra-
dictoire, en s'emmelant les pinceaux.

M Le décor du couvent est surpre-
nant, en chantier.

Dés le début, quand j'ai fait le repé-
rage dans le monastere, quelque chose
o ennuyait, Il s’est trouvé qu'il était en
travaux, ¢a aurait da étre fini pour le
tournage mais ¢a ne I'était pas. [l fallaic
une grue. Je voulais casser parce que ce
sont des lieux chargés. Quand on met
une cameéra dans une chapelle, c’est du
lourd ! L'ouvrier et les machines amé-
nent une dimension matérielle qui est
déja spirituelle. Les échafaudages, c’est
facile d comprendre... C'est une fagon
d’approfondir, comme dirait Bergson, la
mystique par la mécanique, de donner
une expression de 'intériorité de ces
étres par ce qui est extérieur.

B Pour la musique, vous avez travaille
de maniéere differente.

Au déparg, je voulais beaucoup de
musique alors que d’habitude je n'en
mets pas. J'ai d’abord travaillé avec
Richard Cuvillier, qui a fait celle de
L'Humanité, mais ¢a n'a pas marche. Puis
je ne voulais pas trop d’accompagnement
musical en pensant que les acteurs etaient
les voix. Ca n'a pas donné grand-chose.
Apreés, dans des scenes de promenade,
dans des parcs, elle croisait des musiciens,
mais ¢a ne marchait pas non plus. Pus 1l
n’est resté que la musique du groupe de
rock. J'ai rencontré ce groupe a la Féte
de la musique. IIs faisaient de la chan-
son frangaise 4 texte, ¢ était bien. Je leur
ai demandé quelque chose de rock sans
texte. Richard m’a conseillé de réorches-
trer un theme de Bach.
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B La musique finale surprend par son
lyrisme.

Oui. J'ai d’abord fait sec, hermétique,
sans musique. Mais la musique, comme
dans Ia scéne de 'église, ¢a souvre, c’est
généreux, accessible, compréhensible.
Mais ca peut étre facile, C’est un mor-
ceau d'un compositeur frangais du ving-
tieme siécle, André Caplet, qui a orches-
tré du Debussy.

B On a pourtant 'impression que
le morceau a été composé face aux
images.

Qui, cette musique est trés découpée,
avec beaucoup de silences. J'a1 décalé
un peu le silence. Quand elle sort apres
l'attentat, la musique commence. Cette
ceuvre s appelle Le Miroir de Jésus. Clest
une ceuvre lyrique dont je n’ai gardé
que les parties instrumentales, qui sont
assez belles et modernes. La seule piece
originale qui a été composée pour le
film, ¢’est celle de I'orchestre rock. Dans
I'église, c"est une piece de La Passion selon
saint Marthien de Bach a laguelle on n’a
pas toucheée.

11 y a beaucoup d’oppositions binai-
res, comme entre la musique de Bach et
l'orchestre rock, entre le sacré et le pro-
fane, C'est le contraire de ce qu’essaient
de montrer les médias et les politiques,
une société ou des mondes cloisonneés
s’opposent les uns aux autres,

M Vous reprenez cette position binaire
pour montrer qu'il y a des forces
communes.

Absolument. Philosophiquement, je
crois 4 la ressemblance des contraires. La
séparation du bien et du mal, c’est une
vue qui n'est pas juste. Nous sommes
brassés par des eaux contraires et ces
contraires sont exprimés cinématogra-
phiquement par des changements de
rythmes qui contiennent ce clivage. On
peut passer de Bach i du rock, 1l y a un
petit couloir. J'y crois beaucoup. Comme
ce personnage qui est pétri d’amour et
de violence.

B Les ellipses vous servent a ¢a aussi.
En un plan, on est en banlieue.

Qui, parce que ¢a ne tient pas. J'al
d’abord décrit les transports, et puis j'en
al eu marre... Les mystiques parlent de
la soustraction. Ils parlent de la beaute
comme d’un bloc difforme dont on
extrait une belle forme. En lisant ces
extes, je comprends pourguoi je retire,
pourquoi }'ellipse. Chez saint Augustin,
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la séparation est un dev
s'éveiller au bien. il £
mal. C’est troublant. Mais dans le monde
d’aujourd’hui, on ne peut pas parler du
mal comme ¢a. Au cinéma, on peut faire
I'expérience du mal sans probléme, ca
ne fait de mal 2 personne. ce n'est pas
dangereux.

B On ne sent pas la menace peser sur
elle, en banlieue ou avec les garcons
qu’elle rencontre.

En banlieue, ils sent gentils. Pourtant
le cliché n'est pas loin, on voit des jeu-
nes avec un chien, mais ¢’est tour. On
s’arréte 14. En faisant des images on est
tres vite dans le cliché. Au montage, j’ai
vu des associations que je n'imaginais
meéme pas et j’ai di décaler parce que
ca connote trop vite. On est beaucoup
plus créatif en évitant le cliché, ca crée
de I'étonnement.

B En la faisant se noyer, vous n’aviez
pas peur du spectre de Mouchette de
Bresson ?

Non, les béguines, on les noyait. Je ne
pense pas aux images qui en évoquent
d’autres, et puis la scéne de Mouchette
n’'est pas si connue. Hadewijch est la foi.
Elle se jette dans 'eau. Il y a un sacrifice.
Elle remonte, elle renait parce qu'elle
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transporte la grace et l'amour qu'elle a
depuis le début.

B Que pensez-vous du cinéma
francais ?

Je ne vois pas beaucoup de films. Je
suls totalement autiste dans mon propre
travail. Je ne suis pas bien placé pour faire
un bilan. Je vois Straub et je suis bou-
leversé, mais le scénario et les dialogues
frangais m'ennuient. Mais je suis prét i
m emervelller devant quelque chose qui
renouvelle tout ca. Je ne suis pas fatgue,
Clest plus réconfortant de voir du cinéma
érranger, parce qu'au mMoins ¢'est étranger.
Notre probléme 3 nous, c’est qu'il y a un
complexe par rapport au cinéma fran-
cais. ] 'entends souvent les gens dire qu'’ils
n'aiment pas le cinéma frangais. C’est le
regard qu'on a sur nous-meme qui n'est
pas juste. A I'étranger, je suis beaucoup
plus A Paise. Ted, 1l faut expliquer. Le Fran-
¢ais vise tout de suite le sujet avec un
Jugement social et moral. Mes films ne
tiennent pas compte de ce point de vue.

B Cela dit votre film dynamite cer-
tains clichés sociologiques.

C’est philosophique mais pas sociolo-
gique. Aujourd’hui on invite des socio-
logues pour expliquer le monde, on a un
rapport quantitatif avec les choses. Clest
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trés francais, Je suis & Favance sur recettes,
je vois bien qu’on juge sur la morale, s1
un film a du sens par rapport a la sociéte.
C’est grave parce que ¢a empeche de
voir, de sentir, ca empeche aventure, de
trouver des fornies, des représentations. [1
faut que ce soit correct et juste. Et puis
¢a doit accompagner, avec un petit coté
Dossiers de I'écran.

B Votre film a une insolence avec cette
gamine qui traverse, comme si toutes
les cloisons étaient dynamitées.

Cest elle qui fait tout sauter. Elle
passe a travers tout.

B Hadewijch a été refusé a Cannes et
a Venise ?

Oui. J'at été appelé la veille de I'an-
nonce de la sélection de Cannes. On m’a
proposé Un certain regard, j'ai refusé. A
Venise le film a été choisi et deux jours
plus tard retiré. Mon film préte d ca, il y
a quelque chose qui ne plait pas. Il était 2
Toronto, pour la premiere mondiale, puis
a New York, au Mexique. En Espagne, 3
Saint-Sebastien, ¢a s'est tres mal passé, la
presse a trouve ca nul alors que la criti-
que a éte tres bonne en Amerigue latine,
Les reactions sont imprévisibles !

Entretien réalisé par Nicolas Azalbert
et Stéphane Delorme, le 13 octobre.
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Petite amoureuse

ENTRETIEN AVEC JULIE SOKOLOWSKI, COMEDIENNE

adewijch, c’est elle. Incroya-

blement inspirée dans un

role pourtant miné de par-

tout, Julie Sokolowski n’avait

auparavant jamais joué.
Encore une fois, apres Séverine Caneele
(L’Humamite) ou Adélaide Leroux (Flan-
dres), Bruno Dumont a U'eeil. Cette fois
le film repose presque entiérement sur
les épaules de la jeune comédienne,
qui sait allier d’un plan a 'autre assu-
rance et fragilité, mesure et démesure,
force et douceur avec une singuliére
conviction. Julie Sokolowski arrive
de Lille. Le visage plus fin que dans le
film, mais avec une voix aussi basse et
une meéme appatente fragilité qui nous
feront tendre 'oreille au moment de la
retranscription.

B On ne vous a jamais vue au cinéma.
Comment avez-vous rencontré Bruno
Dumont ?

On est allés boire un verre apres
une projection de Flandres. A 'époque,
jletais a la fac en arts et culture. Quatre
mots apres 1l m’a appelée. Il cherchait
quelqu’un, mais je n’avais pas I'habitude
de jouer et je devais partir 4 New York
comme jeune fille au pair. Quand je suis
partie, il 2 commenceé a m'envoyer des
poemes d'Hadewijch. Il ne m’a jamais
vraiment demande si je voulais jouer. Ca
s"est fait comme ¢a.

B En retour de ces poémes, vous ren-
voyiez d’autres textes 7

Jai essayé. Mais au départ, tout ce
qui est religieux était tellement loin de
moi que j'avais du mal a comprendre
Hadewijch. Petit 4 petit, il m’écrivait et
Jessayais de transposer I'amour religieux
dans lamour humain. Il s’avére que j"étais
tombée amoureuse et je pense que taa
plu a Bruno que jenléve le religreux, Mes
premieres lettres sont trés pauvres, aprés
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J'adopte un peu le vocabulaire d’Ha-
dewijch. [l va chercher és loin en moi
ce que je ressens, il me force d aller voir
des choses, des lieux pour remplir mon
personnage. Il s’est passé quelgue chose
entre nous. Clest ce qui n’a donné envie
de tourner.

B 11 vous a demandé de lire certains
livres ?

Qui, mais pas Hadewijch. On a lu
saint Augustin, 1'al regardé La Passion de
Jeanne d’Arc de Dreyer plusieurs fois. Je
me suis servie de ses regards.

B Les poémes d’Hadewijch d’Anvers
sont-ils cités dans le film ?

A la fin, quand je pleure, je dis un
poeme d'Hadewijch, ainsi que dans les
scénes ol je prie, au début et avec les
deux fréres.

B Comment se sont faits les choix
vestimentaires ?

On a choisi les costumes ensemble.
On voulait que ce soit  la fois proche
et loin de moi. Par exemple je ne mets
jamais de jupe dans la vie. Elle a une
Jupe, mais avec des poches, pour que je
me sente mieux.

B Le tournage a ete difficile ?

Oui, il a coincide avec le man-
que que j'éprouvais pour le garcon
que j'aimais. Bruno ne le savait pas
a I'avance. On m’a loué un apparte-
ment. Pendant les week-ends, je n’avais
pas le droit de voir ma famille, ni mes
amis. Aux Etats-Unis, j°avais pris du
poids. Dalleurs ca se voit dans le film,
Quand je suis rentrée, Bruno n’érait
pas tres content, ] étais au régime soupe
au chou pendant des jours. Le moral
prend tout, on devient trés faible. C est
ce qu'on voit dans le film. J’ai eu des
souffrances. J’al eu trés froid, ) 'étais fai-

ble. On me réveillait trés tot le matin
et une assistante me parlait jusqu'i trois
heures du matin pour m’empécher de
dormir. Je n’ai pas pu rentrer chez moi
pendant 4 peu prés trois mois, et je
tournais tous les jours.

M Il y a eu des moments de crise ?

Qui, mais ¢’était necessaire. On était
obligés de passer par 13. Méme Bruno en
avait marre de moi. La journée de tour-
nage se terminait, et on restait encore
ensemble !

B Vous aviez une complicité avec
Yassine Salim, qui joue Yassine ?
Non, je I'ai rencontré sur le tournage.
On ne s’est pas vus avant. Il est trés tres
timide. Quand on se voit, 1l ne me
regarde jamais. Quand il a vu le film,
il est parti pendant la projection. Il a
eu du mal. Je pense que ce n'est pas du
tout ce qui 'mtéresse. Il habite a Paris
et moi i Lille ; quand on peut, on se¢
veit. On est comme dans le film, sauf
que je allume un peu moins ! [Rires. |
Mais je ne me rendais pas compte que
Jje lallumais pendant le tournage ! Clest
en voyant le film que je I'al remarqué.

B Ce n’était pas prévu ?

Bruno ne me le faisait pas compren-
dre. Tl me disait juste : vous devez vous
dire ¢a et dans cette scene il faut que tu
lui prennes la main. Alors je lui prenais la
1ain, mals je ne comprenais pas en fait.
Quand on voit le film c’est clair, mais ce
ne I'était pas au moment de tourner.

B Dans la scéne du cafe, ou dans la
cuisine, il ne comprend rien a ce qui
se passe.

Je ne comprenais pas non plus pour-
quoi je devais faire ca, Bruno ne nous
disait pas les memes choses. | états tres
ctonnce de ses réponses et lui des miennes,
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et surtout de meg gestes. Il me demandait
pourquot je lui prenass la main.

B Il y a des scénes gque vous n’avez
pas pu jouer ?

La scéne ou je retourne au couvent
avec Nassir, que je hu dis =« Je suis préfe »
et que le solell tombe sur moi. J'étais
censee pleurer, mais je n'ai pas réussi.
Par chance le nuage s'est ouvert et ¢a
a crée une clarté dans le plan. Bruno a
dit tout de suite : « C'est bon. » Il y avait
une scéne ou je rencontrais un SDF et
Jje devais m’évanouir en le voyant. Je
trouvais ¢a ridicule, cela ne m’est jamais
arrivé de m’évanouir devant un SDF :
Jal essayé et je n'y arrivais pas... Sinon,
la scéne ou je pleure devant le Christ.
C’était la toute fin du tournage, ' étais
trés fatiguee. Je courais dans les bois et je
ne voulais jamais remonter. Finalement,
Bruno a fait un montage de plusicurs
prises.

B D’autres scenes ont été coupees ?

J’al tourné plein de scénes avec les
parents, sur le fait qu'ils ne lui donnaient
pas assez d’amour, mais Bruno a tout
enlevé. La scéne ot je vois les gendar-
mes dans le burean de la sceur 3 la fin du
film a été coupée. Larrestation de Nassir,
aussi. Les gendarmes venaient m’inter-
toger sur lui. Je mentais, je disais que je
ne le connaissais pas, que je ne I'avais
jamais rencontré. .. Certains spectatenrs
pensent que je meurs dans l'attentat
et gqu’ensuite ¢ est un flash-back. Clest
étrange pour moi qui ait tourné toutes
ces scenes.

B Qu’avez-vous ressenti en vous
voyant a 'écran ?

La premiere fois, ¢’est dur de se voir,
de s’entendre. Et puis je regardais quel
plan, quelle prise avait été choisie. Mars
la deuxicme fois 3'ai ét¢ touchée par le
travail qu’on a fait.

B Vous parlez assez bas. Votre diction
a quelque chose de particulier.

Qui, d'ailleurs; plusieurs fois, on a en
des problémes avec le son. Tout est natu-
rel. Dés que je commencais & jouer, ¢a
n’allait pas. ..

B Vous étes-vous aidée d’autres
films ?

J’aime beaucoup Bergman. |'aime
aussi 37°2 le matin. Inconsciemment, des
comédiennes ont di m’aider. Je regar-
dais ce qu'elles rendaient A 'image. Mais
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pendant le tournage, javais trop peur de
ce que j'avais A faire, je n'y pensais pas.

B Le film a-t-il éveillé une vocation
de comédienne ?

Je nie sais pas, je n'ai pas le désir d’étre
comeédienne. Le film a surtout éveillé
une espeéce de petit ego... Je n'ai pas du
tout aimé ca. Pendant trois mois, tout
le monde érait aux petits soins. Aprés le
tournage, je suis repartie & New York.
Jaimais quelqu’un, mais je me suis ren-
due compte que ce 1n'était plus possible.
Jai e du mal & me réadapter, je détestais
tout le monde. Apres, quand on voit le
film, c’est beau quand méme et j'en suis
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fiere. Alors pourquoi pas, si on me pro-
pose quelque chose d'aussi beau ?

B Et maintenant ?

Je suis en premiére année de philo-
sophie. On est toujours proches, ¢'est
Bruno qui me pousse a étudier. Je suis
plus attivée par la mise en scéne parce
gu’il y a une certaine manipulation de
l'acteur qui m’intéresse. J'ai réalisé quel-
ques courts métrages, mais je crois que
ce n'etait pas twes bien. Mais bon, moz je
préfererais ouvrir une librairie.

Entretien éalisé par Nicolas Azalbert
et Stephane Delorme le 13 octobre.
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