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Hors Satan de Bruno Dumont

Grand dehors

par CYRIL BEGHIN

n n’avait pas entendu un

tel vent depuis Film

Socialiste, de Godard.

Hors Satan est traversé

par des bourrasques vio-
lentes qui brossent dans la bande-son des
raclements Apres, un bruit de fond acci-
denté et anarchique constant. Avec le
décor de dunes et les couleurs du ciel, ce
vent malpoli suffit 3 imposer hors champ
la présence de la mer —la plupart des
actions sont touchées par cet écho océa-
nique alors que les deux protagonistes ne
s'approchent qu'une seule fois du rivage
pour contempler le large, lors d’un
contrechamp fulgurant. Les rafales rap-
pellent dans chaque image I'horizon de
ce grand dehors, d’une maniére intem-
pestive et bégayante qui, comme tout le
film, dénoue la tentation du sublime.
L’absolu n’a toujours intéressé Dumont
que dans ses expressions les plus seches,
celles qui permettent de négocier avec
lui au plus prés, dans un mélange étroit
de trivialité et de terreur. Hors Satan est
peut-étre pour cela, dans la simplicité de
sa fable et 'économie impressionnante
de sa mise en scéne, son film le plus direct
et le plus beau: le vent y souffle, olt il
veut, une basse continue que personne
ne peut ignorer.

Comment survivre dehors, en plein
vent? Hadewijch, le précédent film de
Dumont (2009), commengait par une
mise a la porte. Céline, une jeune femme
entrée au couvent, était renvoyee par la
mére supérieure qui ne voyait en elle
qu’une «caricature de religiense» et I'enga-
geait 3 trouver sa foi dans la confrontation
avec le monde. Hors Satan, comme un
pied de nez i cette nonne revéche, se met
d’emblée dehors et ne le quitte que pour
une poignée de courtes sceénes, trouvant
dans le monde ainsi ouvert les motifs
d'une autre caricature de religion. On'y

voit un homme solitaire, un errant taiseux
qui dort entre deux pans de ruine, au
creux de quelques dunes. Les habitants des
fermes alentour lui font la maigre charite
d’un sandwich et il passe son temps sur la
cdte désolée, 3 braconner et s'absorber en
méditation dans la nature. Le matin il
s'agenouille face au soleil, avec une vague
gestuelle qui ressemble 4 un souvenir
hébété de liturgie; lorsqu'il est rejoint par
la jeune femme en noir, ils forment de
dos, face 3 un champ brumeux ot l'on
devine des silhouettes de vache, une sorte
d’ Angélus retourné et panthéiste. La pein-
ture aussi est un souvenir.

Cette religion naturelle, erratique et
sans dogme, est 'autre face du dehors. A
I"illuminé, certains habitants de la région
prétent des pouvoirs, il est rebouteux,
faiseur de miracles, exécuteur. 11 affronte
I’ Autre, maladie ou malheur sans nom,
dont on ne sait plus quoi faire. Une mére
vient le chercher pour qu'il sorte sa fille
d'une étrange catatonie. Au début du
film, en quelques plans secs, il tue d’un
coup de fusil le pére de la jeune femme
en noir — ses solutions ne sont pas ortho-
doxes. Le meurtre n’enchaine pas sur une
enquéte mais sur un surcroit d’ellipses, et
le désir fou de la jeune femme qui n’a
plus qu'une idée en téte, faire I'amour
avec lui dans les dunes. Le SDF génial ne
répond que par ses actes de foi improvi-
sés. Elle, dans une répétition terrible de
ce que lui a sans doute fait subir son pere,
finit violée par un villageois. Lui marche
sur du feu, embrasse gouliment la cata-
tonique pour qu’elle se réveille, fait
'amour 3 une fille croisée sur la route
jusqua ce qu’elle semble en mourir, bave
aux levres. Entre la beauté mystérieuse de
quelques vrais miracles et la brutalité
presque comique de ces rituels pragma-
tiques, Hors Satan avance sur une corde
raide, dressant le portrait d’un ange
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exterminateur qui pourrait aussi bien
étre un fou sectaire. L'aura de violence
justiciére et de sexualité du personnage,
le mélange d'ésotérisme sauvage et de
grands espaces, font progressivement du
film cet hybride inédit: une sorte de
western dreyerien.

Chantal Akerman au début de Histoires
&’ Amérigue (1989) puis Jean-Luc Godard
au début de Hélas pour moi (1993) avaient
placé deux versions d'une méme fable,
racontant I'oubli de la priére, de généra-
tion en génération. Le fils oubliait le lieu
du rituel, dans la forét; le petit-fils oubliait
la maniére de faire du feu;l'arriere-petit-
fils, les mots eux-mémes. Mais le dernier
se souvenait encore de I'histoire. C’est
comme si Dumont, au moins depuis
Hadewijch, ruait dans cette allégorie de la
perte qui réduit 'ancien cinéma moderne
i la position de témoin distant de ce qui
s’_écroule. Chez lui, personne ne se sou-
vient d’aucune histoire mais il y a des
bribes de rituels, des actes instinctifs et des
lieux immenses, par lesquels il ne s’agit
pas de retrouver une priére perdue mais
de refonder la stupéfaction des sensations
et des passions. Un tres lointain petit-fils
sillonne le dehors: il y séme brutalement
d1’1 sens. C'est pourquoi les signes d'un
héritage moderne, 2 nouveau nombreux

dans Hors Satan, ne doivent pas tromper:
si 'on y voit des résurgences de Bresson,
Antonioni ou Tarkovski, ca n'est pas au
titre du vide ou de la mélancolie. Ce
désert, Dumont I'a traversé avec Tiventy-
nine Palms (2003), et il n'y retournera sans
doute pas.

Hors Satan déjoue le désert au sein du
dehors dépeuplé. Cest par son organisa-
tion de l'espace que le film est d’abord
terrassant. Hadewijch, tourné dans un for-
mat plus ramassé, avait marqué une pause
dans Putilisation du Scope, auquel
Dumont était resté fidéle depuis La Vie
de Jésus (1997). Hors Satan fait revenir
I'écran large avec une virtuosité décuplée.
Les courbes et contre-courbes des dunes,
les tonalités délicates des massifs de végé-
tation, les hauteurs du ciel s’y organisent
doucement pour réserver des zones,
révéler un chemin ou un creux de vie.
C’est un art purement topologique de la
composition qui réussit  dessiner des
cohérences de lieu dans I'apparente bana-
lité des reliefs de sable, sous le vent et
'horizon de la table rase océanique.

Les plans souvent trés larges, en plon-
gée, laissent les silhouettes évoluer au
milieu de cette logique chaotique, mais
c’est aussi dans des moments d'immobi-
lité des personnages doublés de soudain
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basculement de I'espace que le film est
extraordinaire. Lui, par exemple, est
allongé seul au sommet d'un monticule
de sable, dans un plan si large qu’on le
distingue d’abord 4 peine. Un second
plan nous rapproche, puis un troisieme le
saisit en plongée, sur un axe opposeé, per-
mettant de découvrir I'ovale chatoyant
d’un étang pres de lui — 'espace entier
change de couleurs et de géométrie
comme dans un jeu de facettes dont
I'illuminé serait le pivot impassible, avant
un cri qui plisse la surface de eau. Les
lieux semblent liés aux personnages dans
un rapport inconstant de maitrise ou de
non-maitrise. A ce moment souverain au
milieu des dunes s'oppose par exemple
la scéne o, voulant tirer sur un oiseau, il
abat un chevreuil, comme st la trajectoire
de la balle s’était mystérieusement cour-
bée. « ai tiré sans voir», explique-t-il plus
tard. C’est aussi que I'espace est plein de
trous, comme celui, noir, qui attire le
regard de la jeune femme un soir ou elle
cherche le SDEF et va trouver la mort.

A la fin d’ Hadewijch, un ouvrier croisé
au couvent sauvait Céline de la noyade
—la jeune fille, éperdue, s’ était jetée dans
un étang. En confiant le role du gars au
méme David Dewaele qui jouait 'ou-
vrier magnifique, mais aussi en arpentant
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sans reliche ses quelques bouts de pay-
sage dont un autre étang forme le cceur,
Hors Satan semble étendre et reformuler
Hadewijch. Lorsque, aprés la mort de la
jeune femme, il dérobe son cadavre et va
simplement la coucher prés de I'étang
pour qu’elle ressuscite, le déplacement du
geste qui sauvait Céline est flagrant et
superbe. L'étreinte accompagnant l'autre
jeune femme hors de I'eau est reportée a
tout ’espace : au bord du trou, c’est le
dehors qui sauve.

David Dewaele, qui avait aussi fait une
courte apparition dans Flandres (2006), a
une qualité rare chez les acteurs amateurs
de Dumont, une sorte d’ironie discréte
qui tient aux petits sourires par lesquels
il ne peut s’empécher, souvent, de ponc-
tuer un geste ou une réplique. Cette
légereté a deux vertus. On peut d’abord
penser que,s'il invente des priéres et des
miracles, ’Thomme n’en est pas dupe.
Mais on peut surtout y voir un sourire
de chat, destiné A flotter aprés son pas-
sage : 'homme n’est qu’un événement
momentané du paysage, il reprend la
route aprés avoir offert a la jeune femme
de quoi revivre enfin. Au contrechamp
sur I'horizon marin vient répondre, plus
tard, la séquence ot il lui demande de
traverser un bassin en marchant sur une
étroite barre de béton qui le divise en
deux, cet acte absurde devant par miracle
stopper un incendie qui détruit la lande
environnante. Mais la vraic magie est
encore une fois celle du contrechamp,
lorsqu’a un plan frontal sur les deux per-
sonmages cote A cOte succéde une vue sur
’eau exactement partagée par la ligne
noire de béton. Toute la violence, tout le
désir que 'homme éveille chez la jeune
fernme sont les résultats de cette scission
provisoire — déji le meurtre du pere ou
une tentative d’embrassade dans les dunes
s’accompagnaient d’un méme regard
perdu, une soudaine tétanie égalisant les
deux corps. Hors Satan est la mise en
scéne magnifique de ces quelques plis en
miroir faits dans le désert. m
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® Hors Satan est votre film le plus
direct, le plus épuré, il va a I’essentiel.
C’est aussi votre film qui circonscrit le
plus petit territoire possible.

J’ai mis beaucoup de temps a I'écrire
afin de parvenir 3 une histoire simple. Je
I'ai beaucoup travaillé, malaxé, en vue de
la mise en scéne. Je voulais m'appliquer
sur le découpage sans me soucier du scé-
nario. L'impression que vous avez, d’étre
dedans, vient du fait que les choses sont
13 ot il faut. Tout est une question d’arti-
culation ensuite. Le film est en effet tres
circonscrit géographiquement. Sur
Hadewijch j’ai regretté de ne pas étre resté
dans le cloitre. Le reste du film, finale-
ment, m’a moins plu. 11 y a tellement de
choses A faire dans un méme endroit. [1
faut creuser le paysage, travailler a I'inté-
rieur. Hors Satan est une sorte de mono-
lithe, non seulement au regard de I'his-
toire mais aussi du décor. Et je prévois
déja de bouger encore moins dans le
prochain film.

® La premiére impulsion, c’est le
décor?

Oui, c’est 1a que je passe le plus de
temps. Au départ je n'ai aucune idee de

Bruno Dumont, Alexandra Lematre et David Dewaele sur le tournage de Hors Satan.
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I'histoire, je sais juste que j'ai un décor
puissant. Je suis toujours un peu embété
quand on me pose des questions sur I'his-
toire ou la psychologie des personnages.
Je i pas grand-chose 4 en dire. Je pense
que ¢a me vient de la peinture, ott on
travaille sur un motif pictural. Le sujet
d'un tableau peut n’étre qu’un arbre, une
colline. La beauté ne vient pas du sujet
mais de la cinématographie. Dans la mise
en scéne, ensuite, il faut réduire, ne pas
rendre telle ou telle chose proéminente,
au contraire mettre tous les éléments en
harmonie et ne pas donner le sentiment
que P'histoire est trop forte, le jeu de tel
acteur trop appuye.

@ Vous avez tourné d’une traite toutes
les scénes qui se déroulent dans le
décor principal ?

Jinterviens peu sur le plan de travail,
je laisse la production s’en charger, étant
donné que nous sommes dans une éco-
nomie assez réduite. Je le prends comme
une contrainte positive. L'ordre de tour-
nage des séquences importe peu. En
réalité, plus c'est désordonné, plus c’est
intéressant, ca engendre de la magie que
je récolte ensuite au montage. Je
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découvre des faux raccords fructueux.
Les cassures sont intéressantes, elles per-
mettent de recréer de la continuité avec
la discontinuité du découpage. Il y a un
temps tout a fait inexistant qui apparait
chronologique alors qu’il ne l'est pas. Ca
devient une sorte d’altérité par rapport
a I'ordre des choses. C’est, je crois, plus
puissant artistiquement qu’une cameéra
qui enregistre la chronologie d’un plan-
séquence, qui est pour moi nul en terme
d’expression. En travaillant dans la dis-
continuité, on est moins encombré par
la pensée. Il y a tellement de pensée dans
le travail. Si I'intention est 13, trop pré-
sente, ¢’est ennuyeux, prétentieux, lourd.
Plus le film est cassé par des aléas, plus le
réalisateur est soulagé de ses propres
intentions. [déalement il faut que je dis-
paraisse totalement. C’est pour ca que je
suis ouvert aux accidents. Par exemple,
d’un plan a 'autre, il y a parfois des faux
raccords de costumes. Mais cela n’a
aucune importance.

® Vous montez vous-méme?

J'avais déja monté les vingt premiéres
minutes d’Hadewijch sur Avid, mais 13,
c’est la premiére fois que je monte seul

un film entier. Ainsi je peux faire ce
qu'un monteur, du fait de sa formation,
ne fera pas. Il aura tendance 4 remettre
droit ce qui est de travers. Or je suis du
genre a chercher ce qui est de travers. Par
exemple, aprés que le personnage a tiré
sur le beau-pére avec le consentement de
la fille, on voit un plan rapproché sur eux,
puis un plan inerte qui repose en l'air, et
ensuite eux deux qui regardent le pay-
sage. Ce plan inerte est en réalité le sub-
jectif du troisiéme plan. La doxa voudrait
que je le place apres, mais je I'ai laissé
avant. Ca crée une sorte d’aberration
énigmatique intéressante.

@ Pour le numéro de janvier des
Cahiers (n° 663), vous nous aviez
donné un extrait du story-board du
film, qui s’appelait alors L'Empire. Quel
usage faites-vous du story-board?
Vous aurez remarqué que le décou-
page du story-board que je vous ai donné
se retrouve exactement dans le film. Ca
veut dire que je m'y tiens. C’est trés
angoissant de définir quel plan faire 2 tel
moment sur le plateau. Je ne veux plus
me poser de questions sur ['ordre des
plans durant le tournage. Si je n'ai pas la
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certitude de pouvoir faire un plan large,
puis un plan serré pour telle scéne, au
montage je suis embété. Un plan large
plus un plan large ¢a ne donne rien. C'est
pourquoi quand ['histoire est écrite et les
décors choisis, je vais sur le décor pour
découper. C’est le moment le plus
important de ma méditation. II faut
découper quelque chose de simple. Il ya
de plus en plus d’épure i chaque stade.

® Dans Hors Satan, les plans les plus
simples, les plus «neutres», sont parmi
les plus marquants. Et vous travaillez
moins qu’auparavant sur la durée des
plans.

Le découpage est plus vif, I'intensité
vient de la précision des plans, du place-
ment des personnages dans le plan. J’es-
saic de mieux maitriser le temps. Le
temps est dans le montage, pas dans la
durée du plan. Ce n’est pas parce que je
fais un plan trés long sur un personnage
que j'inscris de la durée. Ce sont des
choses que j’ai apprises au fil du temps.
Plus les choses sont neutres, plus elles
prédisposent au montage. Le montage est
capable de transformer mais vous devez
le préparer en amont. Si vous ne dirigez



pas vos acteurs un peu maladroitement,
vous n’avez pas d’éléments désarticulés
utiles au montage. Un acteur de travers,
vous pouvez le remettre droit au mon-
tage. Je n’ai plus peur d'un jeu bizarre, je
n’ai plus peur de donner des indications
étranges aux acteurs. Cela me permet
d’étonner le spectateur, et c’est indispen-
sable car c’est lui le cultivateur du film,
c’est lui qui récolte.
Auparavant mes techniciens suivaient
mes acteurs. Aujourd’hui, a I'inverse,
j'exige que l'acteur soit vissé devant la
caméra et qu'il soit filmé sous des angles
trés précis. L'acteur a un jeu contraint,
absolument pas naturel, ce qui est tres
difficile 4 jouer. Mais il est parfaitement
bien filmé et donc il est parfaitement
bien appréhendé par les spectateurs. Par-
fois I'acteur, David Dewaele, regarde ses
marques, ce qui donne une maniere
d’étre assez bizarre. Tout cela crée de
I’étonnement i Vintérieur de choses tres
conventionnelles. J'ai fait certaines
contre-plongées qui donnent une puis-
sance i I'acteur sur des situations absolu-
ment anodines. J’aime beaucoup ¢a,
quand le plan n’a pas de rapport avec
I'action. En tant que spectateur je trouve
ca puissant. Uimpression formelle phy-
sique, immédiate, précéde une medita-
tion bien longtemps aprés la projection.
Le cinéma c’est impressionner, hypnoti-
ser un corps. Je lis beaucoup d’ouvrages
de théologie sur la connaissance de I'ame.
[’ame aime les images. Je peux lui parler
en organisant ces images. Etre spectateur
d'un film cest participer d'une infusion
d’un corps.
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@ Artaud emploie les mémes mots
que vous sur le cinéma comme expé-
rience physique, sur le fait d'inoculer
quelque chose au spectateur.

Je n’ai pas lu ses textes. Mais c’est
quelque chose que je retrouve dans
I’avant-garde frangaise des années 20.
Chez Jean Epstein par exemple. Des
cinéastes plasticiens qui ne sont plus dans
la narration comme Germaine Dulac, qui
parfois vont un peu trop loin dans la
dimension formelle. L'Or des mers de Jean
Epstein ¢’est magnifique. C'est poétique-
ment trés fort. Cest quelque chose qui a
disparu aujourd’hui, qui est tombé en
désuétude.

® Contrairement a l'idée recue, vous
travaillez donc une forme d’antinatu-
ralisme.

Clest A la fois trés naturaliste puisque
les décors et la lumiére sont naturels, le
son est direct, les acteurs non profession-
nels, et en méme temps il y a tout un tas
de choses qui résistent  ce naturalisme.
Ces insertions antinaturelles donnent une
dimension magique. Lambiguité force
I'étonnement du spectateur. Cela 'améne
i &tre créatif. Clest lui qui voit. Et pas le
metteur en scéne qui serait une sorte de
mégalomane. Je crois beaucoup i une
forme d’humilité.

@Y a-t-il des choses que vous ne
ferez plus?

Hadewijch était un film mystique qui
ne Pétait pas formellement. Avec le recul
je trouve la mise en scéne assez plate. J'ai
davantage envie de I'inverse, trouver de

la mystique dans la cinématographie,
redonner au cinéma sa puissance de
représentation, de vision, plutot que
raconter une histoire qui dit quelque
chose. J’ai plus envie d’aller vers un
déploiement du style. Thomas d’Aquin
parle de la puissance de I'image, des
métaphores de I'image comme évocation
de Dieu. Comme je ne suis pas croyant,
je parlerais de I'évocation d’une veérité.
Tous les mécanismes de représentation
de P'image analysés dans les textes anciens
me passionnent. C'est cela qui est en jeu
au cinéma, montrer du visible pour aller
vers I'invisible. Et mon role, c’est de trou-
ver du visible par lequel je puisse dire
autre chose. D’ou des décors souvent
sommaires. J’ai beaucoup de mal a tour-
ner A Paris, ¢’est trop chargé. Plus les
décors sont sommaires, plus il sont pré-
gnants. Plus on diminue la valeur visible,
plus la présence de l'invisible augmente.
Ce qui m'intéresse, c’est la quéte de
Pharmonie. Il y a forcément une harmo-
nie entre ce que je vois €t ma sensation.
Les personnages regardent un paysage, et
le paysage dit ce qu’il est. Et pourtant ces
plans de Hors Satan ot les personnages
regardent le paysage m’ont décu. A un
moment, la fille regarde les dunes et elle
pleure. J’espérais que les dunes pleurent
elles aussi, mais non. Je n’ai pas encore le
moyen de parvenir a ca.

® Par ce travail de réduction, ce qu’on
voit n’est plus un décor mais un pay-
sage mental.

Oui, exactement. Ce n’est plus un
paysage car il est transcendé. Et en étant
transcendé, il entre dans le mental du
spectateur pour devenir quelque chose
d’autre. Ce que je vois est une représen-
tation analogique de l'intériorité. On ne
peut pas saisir une intériorité mais on
peut faire en sorte que lextérieur
devienne I'intérieur. Mais c'est le specta-
teur qui fera ce chemin-1a. Moi je dois
m’arréter. C'est au spectateur de décoder
ce mystére. Le revers, c'est que certains
spectateurs s’ ennuient. Lamplitude est
totale. Certains verront la présence de
I'infini, d’autres trouveront ¢a depourvu
d’intérét.

® A Cannes, vous aviez I'air de regret-
ter que le film, tourné en argentique,
soit projeté en numeérique...

La copie 35 n’était pas préte. Il est tres
difficile de bien étalonner I'image en
argentique. 'avais une premiére bobine
parfaite et une seconde bobine tres mau-
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vaise. Le DCP [digital cinema package,
équivalent de la copie 35 mm pour le
numérique, ndlr] est plus constant, mais
il est médiocre. Avec la projection numé-
rique, on perd la puissance de la photo-
graphie et de la chimie. L'impression de
I'image n’est pas du tout la méme: une
image métallique d’'un coté et une image
chimique de l'autre. Notre corps ne réa-
git pas de la méme facon. Il y a dans la
chimie une cinégénie naturelle qui peut
rendre des plans quelconques tres beaux.
Hors Satan sera projeté en 35mm ou en
DCP selon les salles. Le risque avec la
projection numérique, ¢’est I'impact sur
la sensibilité des gens, le risque qu’ils
s’habituent i cette image moyenne, et
qu'ils les voient avec une appréhension
moyenne et un jugement moyen.

@ Pourquoi avoir choisi un son mono
plutdt que stéréo?

Le mono synthétise. Tout est centré.
En stéréo, au mixage, vous isolez des sons,
décidez de mettre tel son a droite, tel
autre i gauche, et donc vous donnez des
intentions. Vous veloutez votre travail,
vous l'ornementez. Hors Satan est dans
une imagerie religieuse un peu casse-
gueule. Les plans peuvent connoter trés
vite. La seule facon de casser cette dimen-
sion-la, c’est par le son. Le son crasseux
abime I'imagerie un peu saint-sulpicienne
pour redonner une autre valeur a I'image.
[l faut empécher le spectateur de conno-
ter, casser les images réflexes.

® On a le sentiment depuis Hadewijch
que votre cinéma s’est adouci, qu’il
est moins rugueux, plus feutré,
comme si vous étiez passé du mascu-
lin au féminin...

Hors Satan est un film trés viril, mais
je comprends ce que vous voulez dire,
d’'un point de vue formel. C’est plus
apaisé en effet. Hadewijch était un film
dont le sujet, le fond était saillant. Je me
suis rendu compte que ¢a ne me plaisait
pas beaucoup. Sur Hors Satan j'avais envie
de restreindre ce vouloir dire et de tour-
ner des choses ordinaires, de me concen-
trer sur la forme, laquelle en dit autant
que le fond finalement. Par ailleurs jai de
moins en moins envie de tourner des
scénes violentes car je sais qu’on peut
engendrer cette violence par le montage.

® Comme dans ce plan, juste avant le
meurtre du pére de la jeune fille, on
on voit la carabine qui pénétre soudain
dans le champ.
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Voili, c’est comme un western. Clest
un plan paisible qui, en trente secondes,
se transforme. On a di faire une ving-
taine de prises car I'acteur n’y arrivait
pas: la carabine était trop haute, ou trop
basse, ou elle n’entrait pas au bon
moment. On a di lui donner des repéres
trés précis, des gens le tenaient, moi je le
poussais, si bien que le jeu est faux. Tout
s'est passé de fagon mécanique mais ¢a
ne se voit pas. I1 faut des acteurs trés
naturalistes pour faire ca. Des acteurs sans
intentions. Cet aspect mécanique me
dérange de moins en moins.

® David Dewaele jouait déja dans
Hadewijch, pourquoi I'avez-vous choisi
4 nouveau?

C’est un acteur extrémement puissant,
il a une cinégénie naturelle extraordi-
naire. Sa seule présence irradie. Je sais
qu’avec lul je peux écrire des actions
immobiles sans risquer d’ennuyer.
Lémotion qu’il dégage vient de sa peur.
Il est trés tendu, non par la scéne mais
parce qu’il est impressionné par I'équipe,
la caméra. Sur Hadewijch il vomissait
avant chaque prise tellement il avait peur.
Mais cette peur se transforme en tension
devant la caméra. C’est pour ¢a que je ne
cherche jamais a rassurer mes acteurs.
Mais il change. Il finit par aimer étre
choyé, il se crée un ego d’acteur, une
sorte de neurasthénie naturelle, ¢’est nor-
mal. Il sait qu'il est sacré, qu'on ne peut
rien faire sans lui.

® Vous travaillez en amont avec vos
acteurs?

Non, le travail se fait pendant les
prises. Avant, ils ne savent rien. Je leur dis
s'il y a des scénes de nu par exemple, car
J’ai besoin de leur accord. Mais moins les
acteurs sont dans I'intimité du film mieux
c’est. Je n’aime pas les acteurs complices,
qui savent déja ce qu’ils vont dire. Ca
m’exaspére. Pour me préserver de ca, ils
n’ont pas le scénario et les dialogues leur
sont suggérés juste avant de tourner. Moi
J’ai un scénario béton. Tellement béton
que je dois absolument le casser. Lexi-
gence de préparation fait que tout est
story-boardé, écrit. Mais pour I'acteur
c’est le contraire. Il donne de la sponta-
néité, de I'imprévu au film.

® Vous avez changé votre maniére de
diriger les acteurs?

Dans Hadewijch, Uactrice jouait les
scénes trop loin de la caméra, elle se pla-
cait mal. Et méme si elle jouait bien je ne
la voyais pas. Je 'ai donc forcée i jouer
prés de la caméra, dans des positions
qu’elle trouvait antinaturelles, comme ce
moment ou elle est face au tombeau du
Christ et qu’elle se retourne vers la
cameéra. Elle trouvait cette position
inconfortable, mais enfin, je la voyais.
Obliger I'acteur 4 sortir de sa nature, par
la technique, aboutit & des plans magni-
fiques. Au bout de deux jours les acteurs
s’y font. Il ne faut pas avoir peur de l'ar-
tifice. Le personnage de Hors Satan res-
semble un peu aux personnages de mes
autres films comme L'Humanité. Ce sont
des espéces de bouffeurs de corps des
autres, qui dans le contact des autres ten-
tent de percer la grice, et qui ont des
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rapports crus, sexuels, violents. Ce sont
des corps surtout. Donc ce sont des
acteurs mécaniciens : ils jouent des
actions mais ne méditent jamais sur ce

qu'ils font.

@ Ce n’est pas l'acteur qui doit ressentir
quelque chose, c’est le spectateur...
Qui. Un acteur, un personnage est un
véhicule pour un spectateur. Il peut
meéme étre déshumanisé, étre un salaud.
Limportant ¢’est comment le spectateur
travaille. Le héros de Lacombe Lucien de
Louis Malle est un salaud qui m’a beau-
coup fait travailler. Lacombe Lucien nous
immunise de quelque chose. Quand il est
sorti, on a reproché au film de faire un
héros d’un collabo. Pas du tout. C’est
cette petite partie collabo en chacun de
nous qui doit étre détruite. L'art est une
sorte de vaccin, inoculer au spectateur
quelque chose de mauvais pour qu'il
développe ses moyens de défense. On
grandit beaucoup plus en voyant un
héros mauvais qu'un héros inoffensif.
Aprés, il faut que la mise en scéne suive
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et que le spectateur travaille. Je regarde
droit pour que vous puissiez 'affronter.
Chez Shakespeare, les personnages sont
tous des salauds. C’est inhérent 4 la
catharsis. C’est un mécanisme de lutte.
Ces personnages incestueux, violents
apportent un bien. C’est quelque chose
qu’on ne comprend plus aujourd’hui, ou
le jugement critique est un jugement
moral. On juge simplement que le per-
sonnage est mauvais. On ne voit plus la
vertu d’un film dans sa fonction cathar-
tique, on le juge sur le fond.

e Il y a souvent une trajectoire dans
vos films: l'enquéte dans L'Humanité,
le paysage qu’on traverse dans Tiven-
tynine Palms, la quéte dans Hadewijch...
Le personnage de Hors Satan, lui, ne
bouge pas, il n’évolue pas entre le
début et la fin.

C’est vrai. Hadewijch était dialec-
tique. Le héros de Hors Satan est un
SDE un personnage qui reste sur place,
i ne rien faire. Ca me permet de rester
immobile, plastiquement parlant. C’est
pour cela que I'histoire est secondaire.
La plastique doit étre dans I'histoire et
inversement. Le personnage est extréme
aussi bien dans la bonté que dans la vio-
lence. Il est au milieu et comme il ne
bouge pas, les extrémités vont étre fla-
grantes. Il y a une telle tension d’'immo-
bilité que le moindre mouvement va
devenir gigantesque.

® Quand il vient guérir la jeune fille,
on ne sait pas s'il la vide ou s'il la
remplit.

Telle qu’elle était écrite, la scéne
était beaucoup plus explicite. Mais I'ac-
teur avait peur de faire cette scéne avec
une gamine, si bien qu'il I'a jouée de
facon timorée. Du coup, on ne sait pas
trés bien ce qu'il fait. On le sent un peu
je crois. Avec la routarde les choses se
sont mieux déroulées. La scéne avec la
jeune fille est un peu moyenne. Mais la
scéne avec la routarde répare ¢a car elle
va plus loin. Ca crée un crescendo. Ce
qui était moyen ne lest plus. C'est une
bonne chose d’avoir des teintes un peu
grises pour monter en intensité un peu
plus tard. On ne peut pas étre intense
en permanence, il faut toujours s’en-
nuyer un peu dans un film. En soi la
scéne de la routarde est trés violente,
mais 13 encore la suite va tout réparer.
Par comparaison, la fin de Tiventynine
Palms était trop violente. Les spectateurs
sortaient abasourdis. Ce qui compte

¢’est la mémoire du spectateur. Et cette
mémoire n’est pas forcément propor-
tionnelle a ce qui se passe. Le spectateur
fait la synthése. J'ai vu des films mauvais
mais dont la fin était belle et réparait

tout le reste. Il ne faut jamais rater la fin
d'un film.

® On a I'impression que Hors Satan
vous libére de certains malentendus
qui pesaient sur vos films: on vous
parlait de religion, de picturalisme,
autant de choses qui semblaient vous
géner.

Je pense que le film est ibéré du pro-
bleme religieux. Il s’épanouit dans une
réalité spirituelle hors de Dieu. Je m’y
sens bien. Sans doute que dans mes pre-
miers films j’y allais plus maladroitement.
On pensait que j’étais chrétien alors que
je ne le suis pas du tout. Ca ne corres-
pondait pas & ma sensibilité. Dans Hors
Satan les personnages sont dans une sorte
de paradis, mais ce paradis c’est la Terre.
Si vous regardez la Terre comme un para-
dis elle le devient. C’est un probléme
d’ajustement du regard. Vous avez ca chez
Nicolas de Cues. Certains textes m’ex-
pliquent tout ¢a. Les ouvrages de théo-
logie sur la question archaique de la
meéditation sur Dieu deviennent des
manuels sur art et la question de la
vérité une fois que vous vous étes débar-
rassé de Dieu. Il s’agit de récupérer le
spirituel que les églises ont accaparé. Le
c¢inéma peut avoir une fonction non plus
de distraction mais de méditation.

® Hors Satan est votre film le plus
abouti, il fait ce que les autres
essayaient de faire, il les synthédse et
il résout des choses.

Je suis d’accord avec vous, il accomplit
beaucoup de choses. C'est un film masse
qui soutient tout le reste. C’est pour ¢a
qu'il faut que je fasse autre chose main-
tenant. Le travail est plastique, il faut donc
trouver d’autres matériaux. La solution est
cinématographique. Mes premiers films
étaient dans une sorte d'expressionnisme
et je me dirige maintenant vers quelque
chose de plus symboliste. Je ne suis plus
dans la métaphysique, je suis dans la phy-
siologie. Je filme les corps et des paysages.
La métaphysique n’est plus mon pro-
bléme. Je fais plutét du Zola, je filme des
situations de pres. Le physique c’est le film
et le méta c’est le spectateur. m

Entretien réalisé par Jean-Sébastien
Chauvin et Jean-Philippe Tessé
le 13 septembre, a Paris.
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