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Sur une terre entre guerre et paix, dans
une atmosphere étrange et incertaine,
des corps s'attirent, la culpabilité ronge
les assassins, des soldats s'abrutissent
en manceuvres ineptes, les légendes
ressurgissent.

Seule l'enfance est innocence en cette

terre abandonnée des Dieux.
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“La terre abandonnée” se déroule dans
un apres-querre incertain et désole,
presque au milieu de nulle part, pourrait-
on dire, et on y parle cinghalais. Doit-
on y voir une évocation de l’histoire
srilankaise récente?

Ilest clair que la guerre civile au Sri Lanka
entre les forces gouvernementales et la
guérilla tamoule a été marquante pour tout
le monde, pour moi aussi par conséquent.
Elle a tellement duré ! Mais je n’avais
aucunement Uintention de faire quelque
chose «d’historique », méme de facon
détournée ou masquée. Si le film a quelque
chose a voir avec lhistoire de mon pays, c’est
surtout quand il exprime ce sentiment
d’insécurité d’étre a la fois sans guerre et
sans paix, entre les deux. Cest cette atmosphere
étrange que je voulais saisir.

The Land of Silence,mon premier film, avait
pour theme les ravages physiques causés par
la brutalité de la guerre. Vide pour lamour,
le court-métrage que jai fait quand j'étais au
Fresnoy, montrait comment la guerre a affecté
la jeune génération, leur sexualité, suscitant
une dépression émotionnelle, physique et
spirituelle. La terre abandonnée mélange les
deux themes précédents. Mais aucun de ces
trois films ne prend pour objet la guerre elle-
méme. Ce qui m’importe, ce sont les
conséquences de la guerre. La guerre n'est
plus réelle, mais elle a ruin€ la société et ses
effets secondaires restent tangibles. Le passé
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ne sest pas seulement infiltré dans les esprits
et les ames des Sri Lankais, il a aussi ébranlé
leur présence physique. Chacun hérite encore
de nombreuses séquelles de la guerre civile.
Je me souviens que lorsque je vivais a Colombo,
j'étais dans cet état d’insécurité. Je crois que
c’est quelque chose qu'on peut trouver aussi
ailleurs. C’est un sentiment universel.

Votre film raconte plusieurs histoires
et la facon de les entreméler et de les
agencer vous est tres personnelle...

Enfant, j'ai été tres marqué par les différentes
histoires sur Bouddha, qui constituent un
classique de notre littérature. C’est peut-
étre la que se trouve la base de mes influences.
Le désir de raconter des histoires d’une
autre facon, non comme un film classique,
avec de l'action et des rebondissements,
mais a la maniere d’'un poeme ou les plans
remplaceraient les mots.

Je ne veux pas raconter ce qui va advenir,
comme dans la fiction traditionnelle ot Uon
anticipe sans cesse, mais véritablement ce
qui est, ici et maintenant.
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Le désir de raconter des histoires

d’une autre facon,
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avec de l'action et des rebondissements,
mais a la maniere d’un poeme

ou les plans remplaceraient les mots.




On est aussidans lunivers du conte
parce que, en depit du fait que ce qui est
décrit estde l'ordre du présent, du
contemporain, il semble que ces histoires
existent depuis toujours, qu’elles sont
comme un invariant de Chumanité, un
peu comme une légende.

Jaime beaucoup les histoires anciennes,
les mythes et [égendes qui possedent souvent
une philosophie tres simple, qui ont une
facon tres élémentaire d’apporter du sens.
Jétais passionné dans mon enfance par ces
histoires que me racontaient mes grands-
parents. Mais ce qui m’intriguait le plus,
c’était que la méme histoire racontée par
ma grand-mere ou par ma mere était toujours
un peu différente. Cette histoire existait
uniquement a travers Uindividualité de
chaque personne. Chaque individu absorbe
la méme histoire, mais la régurgite en fonction
de son propre vécu. Je pense que le cinéma
est un bon moyen d’exprimer visuellement
cette individualité.

Comment se passe la conception d’'un
film comme “La terre abandonnée™?

Pour moi, le film prend forme durant la
période d’écriture. Je ne sais pas au moment
ou j’écris ce qui va arriver dans les pages
suivantes, mais une chose est sdre: je ne
peux écrire que ce que je veux filmer ensuite.
A ce stade, une sensation correspond 3 une
image, un plan a une idée. Quand le scénario
est terminé, le film existe déja du coup
pleinement dans ma téte.



Et ce processus appelle, au tournage,
des choix stylistiques radicaux...

En fait, c’est plus une nécessité qu’un
choix: je naime pas trop découper une
scene et j’ai absolument besoin de tourner
de longues prises avec des mouvements
de caméra pour aboutir a ce a quoi je veux
parvenir. De toute facon, je ne serais pas
capable de réaliser un film de maniere
conventionnelle, fidele aux canons
dramaturgiques dominants.

Ma maniere de faire demande un temps
énorme de préparation pour chaque scéne.
Parfois, il fallait toute une journée pour
tourner deux séquences, peu importait
leur durée. Au total, il y a eu 25 jours de
tournage, pour a peu pres 40 séquences,
le tout en son direct avec beaucoup de
micros éparpillés dans Uespace. C'était de
temps a autre difficile, mais c’était tres
primordial pour moi. Je pense que le cinéma
est le seul art qui travaille le concept du
temps de Uintérieur. Cest comme un texte
visuel, au sens littéral du mot, qui se
déroule.

Dans vos films, on retrouve une méme
idee de la duree.

Pendant le tournage, je suis tres attentif
au rythme, j'essaie de faire en sorte que
ce rythme soit le méme, une fois enregistré
sur la pellicule. C’est tres difficile parce
gu'on travaille avec des gens qui ont chacun
leur rythme propre. Parfois, je n’ai pas
envie d’arréter de tourner, je veux continuer,
si bien que je suis trées anxieux au fur et
a mesure que je sens la journée toucher a
sa fin, car le lendemain, on retrouve rarement
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la méme chose. J’essaie de faire toujours
en sorte que mon propre rythme soit
synchronisé avec celui du film.

Cest pourquoi le montage est une étape
importante et angoissante car il faut sans
cesse couper dans ce rythme, retrancher.

Pendant le tournage,

je suis tres attentif au
rythme, jessaie de faire
en sorte que ce rythme
soit le méme,

une fois enreqistré

sur la pellicule.




Le meurtre symbolise

la progressive descente aux enfers du genre humain

vers la folie et la barbarie.

Tout, dans “La terre abandonnée’, semble
figé et donne le sentiment que le temps
S’est arréte.

son 2

Javais déja été frappé, notamment lorsque
jairéalisé The Land of Silence en 2001, par
ce sentiment de suspension, caractéristique
de lapres-guerre.

The Land of Silence est un documentaire,
mais en méme temps,de mon point de vue,

il sonne comme une fiction. Le film est situé
dans un hopital rempli de jeunes gens
handicapés. Ce qui m’avait étonné, c’est que
d’une certaine facon le temps s’était arrété:
il n’était plus possible pour eux de défaire
ce qui avait été fait.

Lorsque vous débarquez quelque part apres
une explosion, le temps a air d’étre
suspendu, plus rien ne bouge. Les
personnages ont tous la méme attitude,
mais on ne sait pas véritablement ce qui
leur est arrive.

Eux-mémes ne le savent pas, comme s’ils
étaient en état de choc. D’ou cette fixité.
Mais en méme temps, dans The Land of
Silence, il y avait beaucoup d’histoires
d’amour, ces jeunes étaient encore plein
de désirs. Certains n‘avaient pas de jambes,
mais cela ne les empéchait pas de faire du
sport,de danser. La guerre a deux visages
comme une méme piece a deux faces: d’un
cOté, des gens tués ou estropiés mais de
lautre, des désirs toujours intacts. Les
films que j’ai faits jusqu’a présent sont
une maniere de creuser toujours un peu
plus cette ambivalence. Peut-étre que,
chacun a leur facon, ils racontent la méme
histoire a différents niveaux...



Batti, la petite fille, semble avoir pris
la mesure de cette fixite des choses
lorsqu’elle demande avec un peu
d’inquietude si elle grandira un jour.

Oui, elle observe autour d’elle et ne voit
aucun signe positif de changement ou
d’évolution dans Uenvironnement. Cest la
seule aussi a poser la question. La seule
qui,alafin, échappe a cette idée de
permanence délétere.

Tout parait tres mystérieux, énigmatique,
presque abstrait dans “La terre
abandonneée”. Devant ce film, on pense
a des ceuvres litteraires comme “En
attendant Godot” de Samuel Beckett
ou encore “Le desert des Tartares” de
Dino Buzzati, qui traitent également
de cette idée d’attente.

Jaime beaucoup Beckett. Je pourrais citer
Kafka également. Peut-étre m'ont-ils influencé
ou inspiré... A cette différence pres que je
n’ai jamais voulu que mon film soit abstrait,
détaché d’un contexte précis. Je ne peux
d’ailleurs pas le définir comme abstrait car
je ne le vois pas de cette maniéere. Pour
moi, il répond au contraire a une approche
trés concrete. D’une certaine facon, si
abstraction il y a, elle est intérieure. A
Uextérieur, tout est normal, ce sont méme
des actions tres concretes comme boire
de leau, faire ceci ou cela.

On retrouve les mémes interrogations
autour du meurtre et de la responsabilite
dans “Crime et chatiment” que dans
votre film, notamment quand le
personnage du garde est oblige de tuer
quelqu’un sans savoir de qui il s'agit.

Quand Anura court éperdument a la suite
de son forfait, c’est comme une confession
muette ou la souffrance provient d’une perte
d’humanité dans le meurtre méme: celui
qui a été tué était indéfini, inconnu, il est
donc la source d’une culpabilité infinie. Le
meurtre symbolise la progressive descente
aux enfers du genre humain vers la folie et
la barbarie.

La littérature de Dostoievski ma effectivement
beaucoup touché. Ce qui m’a fasciné dans
Crime et chatiment,c’est que toute laction
dramatique - le meurtre de la vieille femme
- est concentrée dans les premieres pages
du roman, tandis que la suite est uniquement
consacrée a une réflexion sur la culpabilité,
celle d’avoir tué une personne innocente.
A notre époque, celle des guerres modernes,
on peut tuer des gens dont on ignore a quoi
ils ressemblent, dont on ne voit méme pas
le visage parce qu’on se trouve a distance.
L'ennemi devient une sorte d’abstraction.
Dans de telles conditions, peut-on encore
se sentir coupable? Je voulais intégrer cette
interrogation au film. C’est pourquoi le
personnage tue quelqu’un qu’il lui est
impossible d’identifier. Il sait que de
nombreuses personnes sont portées disparues
et que ce peut étre n'importe qui parmi ces
milliers de personnes, peut-étre méme son
ami. Ce qui amene a cette question: Anura
peut-il ressentir la méme culpabilité que
Raskolnikov, le héros de Crime et Chatiment,
alors qu’il n’a pas vu le visage de la victime ?



La sexualité est montrée de maniere tres
frontale, sans recourir a des procédés
pour la cacher ou U'embellir.

Oui, tout a fait, car pour moi la sexualité est
une chose comme une autre. Elle tient une
place importante dans mes films, mais d’'un
autre cOté, je ne veux pas en faire le sujet
principal, encore moins une sorte de curiosité.
La terre abandonnée n'est pas un film sur la
sexualité et, a ce titre, je n'ai pas a la filmer
de maniere particuliere. Elle existe au méme
titre que d’autres sujets a Uintérieur du film.

Plus que de sexualite, ne pourrait-on pas
dire qu’il s‘aqit surtout de frustration
sexuelle?

Je ne montre pas la frustration sexuelle en
particulier mais une insatisfaction d’ordre
plus général: la frustration de chacun en tant
qu'étre humain. Les personnages sont coincés
dans cet endroit éloigné de tout qui les met
dans de mauvaises dispositions existentielles.
Bien souvent, c’est par une certaine violence
physique que s’exprime cette frustration. Le
seul moyen d’échapper au désespoir, c’est
d’assouvir physiquement son désir et de
calmer un temps cette insatisfaction.

Les scénes de sexe n'ont-elles pas posé
probléme a des acteurs habitués a voir
ou a participer a des films plutét tres
pudiques en matiere de représentation
du sexe?

Toutes les scenes de sexe ont €té filmées
au début du tournage. C’était tres important
de les tourner d’entrée de jeu car les acteurs

ne se connaissaient pas tres bien. Ils n'avaient
pas encore eu le temps de développer des
relations d’amitié et du coup, ils avaient
moins d’inhibitions pour jouer. Cela a évité
a tel ou tel acteur d’avoir Uimpression de
se sacrifier,de devoir donner plus que son
collegue. De plus, au début de tournage,
les acteurs étaient pleins de fraicheur, ce
qui a facilité d’autant plus la mise en place
de telles scenes.

Apres avoir tourné ces scenes, les acteurs
étaient d’ailleurs tres détendus - ce qui
n’était pas gagné au départ, surtout pour
les femmes dans cette partie du monde.
Pour eux, ces scenes appartenaient désormais
au film. C’était fait. La jeune femme qui
joue Lata a trouvé en définitive que les
scenes les plus difficiles a jouer n’étaient
pas ces scenes-la, mais les autres.

Plus généralement, était-il difficile de
travailler avec les acteurs sur une telle
trame et dans des conditions pareilles ?

Au départ, oui. Au Sri Lanka, 'éducation
du regard se fait uniquement a travers
deux cinématographies: d’un c6té Bollywood,
et de lautre Hollywood. Il est tres difficile
de voir tout autre sorte de cinéma. Lorsque
jai donné le scénario aux acteurs la premiere
fois, ils ne comprenaient pas vraiment quel
€tait le sujet du film. Ils trouvaient cette
histoire étrange, tres loin des canons
habituels. J’ai donc organisé des séances
de travail avec eux pendant lesquelles
chacun posait des questions. Au début,
C’était assez déroutant, mais des que nous
avons commencé a tourner, ils avaient
parfaitement compris et ont peu a peu
affiné leur connaissance du role. Parfois,



ils se demandaient si leur personnage €tait
bon ou mauvais, noir ou blanc. Pour moj,
la question ne se posait méme pas, puisque
les gens et les situations ne sont jamais
aussi tranchés. La plupart des acteurs sont
d’ailleurs restés sur le plateau méme
lorsqu’ils navaient aucune scéne a tourner.
Sibien qu’ils se sont peu a peu ouverts au
sens du film.

Je crois plus généralement qu’il est bon
de mettre un acteur dans un état d’esprit
qui correspond a celui du film, les choses
sont ensuite plus convaincantes. C’est
dangereux d’essayer de lui donner des
explications machées sur ce que vous voulez
qu’il fasse. Il doit arriver a une liberté de
création de son personnage quirésulte de
son état psychologique.
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Le seul moyen
d’échapper au désespoir,
Cest d'assouvir
physiquement son désir
et de calmer un temps

cette insatisfaction.




Je crois qu'on sent
davantage Uhumanité
de chacun dans

un paysage nu, depouille.

Le paysage lui-méme
est un personnage.

Le paysage revét une grande importance
dans votre cinéma. Et méme davantage
que le paysage, c’est a la nature, semble-
t-il, que vous accordez toute votre attention.

Oui, en effet. Je crois qu'on sent davantage
Chumanité de chacun dans un paysage nu,
dépouillé. Le paysage lui-méme est un
personnage, méme si le personnage le plus
développé reste la figure humaine. Les
humains ne peuvent exister en dehors des
autres, ils doivent apprendre a vivre ensemble
pour ne pas disparaitre dans cet univers

désolé. Filmer dans ce type de paysage
renforce d’autant plus l'idée qu’ils doivent
s’entraider puisqu’ils sont loin de la ville,
de la civilisation.




Vous envisaqgez de filmer en ville ou
bien avez-vous une appétence particuliére
pour ces paysages désertiques, pour la
nature sauvage?

Je pourrais filmer en ville, rien ne m’en
empéche. Mais il faudrait que j'en ressente
le besoin, que cela soit cohérent par rapport
a ce que je souhaite filmer et raconter.
Comme j’habite maintenant dans des grandes
villes, Colombo, Paris, je crois que je vais
peu a peu m'imprégner de cette ambiance
et trouver naturellement les histoires qui
vont avec. Je trouverais sans doute mon
propre rythme urbain. Mais mon passé
comme mon enfance appartiennent encore
a ces paysages dénudés.

Cela dit, Uendroit ou j’ai filmé La terre
abandonnée n’est pas celui ou s’est
réellement déroulée la guerre civile.
L'important, de mon point de vue, c’était
de trouver un lieu qui corresponde avec
ce que j’avais imaginé. On s’en rend a peine
compte dans le film, mais cet endroit est
tout pres de la mer et n’est pas répertorié
sur les cartes. Il y a peu, tout était encore
sous leau, la terre ne s’est élevée que tres
récemment. C’est donc un paysage
totalement vierge. Jaime beaucoup le vent
gu'on entend dans le film par exemple. Il
vient de la mer, mais comme je ne la filme
pas,on se demande d’ol vient ce bruit de
fond. Cela donne une certaine étrangeté.

Cest curieux, ce que vous dites, car on
a le sentiment que les personnages sont
litteralement au bout du monde.

Oui, c’est tres pres de ce que jai imaginé.
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D’une certaine facon, c’est comme si
vous aviez filmé aux origines du monde,
juste apres la création, avec lidée que
ce paysaqge est en quelque sorte un
paysage mental.

Exactement. C’est pourquoi je disais que le
paysage doit correspondre a ce que j’ai en
téte: c’est lui qui donne le rythme au film.

e

Sion n'y fait pas attention, tout ce qui s’y
passe peut paraitre faux. Dans ce paysage,
tout est naturel, la main de Thomme n’est
pas encore intervenue.

Néanmoins, comme il n’y avait vraiment
rien dans ce paysage, il a fallu y construire
la maison, ce qui m’'inquiétait beaucoup car
je craignais qu’elle paraisse totalement
artificielle. Nous avons essayé beaucoup
de couleurs pour les murs, différents tons
afin d’arriver a quelque chose de satisfaisant.
Je voulais que l'image laisse transparaitre
pleinement cette idée du paysage...

Au plus profond de vous méme, que
vouliez-vous faire ressentir avec “La
terre abandonnée”?

Le cinéma est pour moi un moyen idéal pour
exprimer le stress mental que Uindécision
et le vide distillent dans la vie des gens.
Avec ce film, jai voulu examiner l'isolement
émotionnel dans un monde ou la guerre, la
paix, Dieu, sont devenus des notions abstraites.
Je voulais parler — mais aussi poser la
question — de la tension, du malentendu,
de la tendresse et du contact humain qui
sont inhérents a chaque relation humaine.
Ou que ce soit sur terre...

Dans ce film, tous les personnages sont en
quéte d'intimité émotionnelle a travers le
contact physique. Ils sont aussi invariablement
incompris. Le désir de communiquer est
bien 13, mais la fragilité physique et la peur
d’étre rejeté le bloquent.

A partir du moment ol les choses durent,
linstant méme se rétracte sur lui-méme,
fait du surplace, tourne en rond. Il résulte
de cette monotonie une perte de sens de



la notion de temps. Nous sommes alors en
train d’épuiser le sentiment de vide qui
remplit nos vies, longues et inconnues.

Je voulais que le film porte ce sentiment
d’aliénation a travers la géographie, lobscurité
et quelques dialogues sans confrontation.
Les vies qui passent et qui passent sans
projet précis, dans un paysage vaste et aride
- ces vies sont clairement en danger. A
travers les lieux inqui€tants et les expériences
décousues, jai voulu créer un sentiment
d’incertitude et d’attente, lémotion naissant
dans la distance méme aux choses et aux
étres.

Je crois au bout du compte que Chumanité
peut étre détruite par le sentiment de vide
et de détresse quiréside dans chaque ame
humaine.

Propos recueillis en avril 2005
par Jean-Sebastien Chauvin.
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Avec ce film, j'ai voulu
examiner l'isolement
emotionnel dans

un monde ou la querre,

la paix, Dieu, sont devenus
des notions abstraites.
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