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Que le cinéma du jeune Sri Lankais 

Vimukhti Jayasundara fasse son cœur de la 
guerre civile dans son pays, ses deux films 
précédents nous l’avaient appris (cahiers 
n°594). Qu’un tel conflit peine à se dire, 
faute de choisir un camp, cela se répète 
dans ce premier long métrage, La terre 
abandonnée. Si The land of silence (2001) 
avait opté pour le registre documentaire, 
c’était malgré tout à retarder la logique 
informative prescrite par le genre. En guise 
d’affrontement s’y voyaient d’abord ses 
victimes ; encore celles-ci, amputées, 
recluse dans un hôpital, présentaient-elles 
les spectres des jeunes guerriers, dont 
l’image en noir et blanc saisie à l’aide 
d’une caméra récupérée dans un musée, 
impressionnée sur pellicule ancienne elle 
aussi, confectionnait une archive qu’on 
aurait dite sauvée d’un passé reculé. 

Pareillement, l’incertitude 
photographique est sans doute ce qui 
frappera ici. Aux chromos qui paraissent 
fruits glorieux succèdent des plans aux 
couleurs hantées par le rendu de 
l’élémentaire : terre, herbe, eau, murs 
fragments du corps. Entre les plans 
d’ensemble et leurs détails, aucune 
continuité ; entre le paysage et ceux qui 
l’habitent, pas de réconciliation. On ne la 
trouvera pas davantage entre les 
personnages : peu d’échange et leurs rares 
paroles ou leurs brèves étreintes se 
dispersent dans des lieux hostiles. Troua 
dans la terre comme creusé par une bombe, 
bosquets desséchés, maison perdue battue 
par le vent et flanqué de toilettes 
extérieures pour tout ancrage, bus de 

campagne, camion ou jeep de transport de 
troupes, ruines graffitée, nulle place ne 
parvient à faire asile. Des soldats en 
uniformes loqueteux, un couple oublieux 
de son amour et s’essayant ailleurs aux 
gestes de la passion, une enfant effrayée à 
la perspective de rester petite, un vieillard 
maladroit qui tente de l’apprivoiser, une 
sœur célibataire contrainte, tous dessinent 
une microsociété ne s’articule plus en un 
corps social, c’est-à-dire romanesque, 
cohérent. Tiraillés entre une appartenance 
archaïque à un environnement désertique et 
le désir balbutié, velléitaire d’y échapper, 
les personnages de La terre abandonnée ne 
disposent d’aucun luxe nécessaire pour 
élaborer un drame en propre. Ni l’ombre 
d’un conflit que l’on devine récent, ni les 
soldats qui l’incarnent, ne font peser de 
menace. Le poids de l’affaire ? En dépit de 
certains dénouements tragiques, le pire ici, 
la traque du film, est une latence à jamais 
irrésolue. Dans ce va-et-vient entre 
intensité déçue et paralysie du désarroi, 
tous les acteurs, Mahendra Perera, 
Kaushalya Fernando, Nilupuli 
Jayawardena, Hemasiri Liyanage, Saumya 
Liyanage, Pumudika Sapurni Peiris, 
donnent leur meilleur/ C’est l’importance 
même de ce qu’invente là Vimukthi 
Jayasundara : des corps libres de scénario, 
en attente de ceux qu’ils vont se construire 
tout à l’heure. 


