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Cessez le feu

Par JEAN-PIERRE REHM

Que le cinéma du jeune Sri Lankais
Vimukhti Jayasundara fasse son cceur de la
guerre civile dans son pays, ses deux films
précédents nous 1’avaient appris (cahiers
n°594). Qu’un tel conflit peine a se dire,
faute de choisir un camp, cela se répete
dans ce premier long métrage, La terre
abandonnée. Si The land of silence (2001)
avait opté pour le registre documentaire,
c¢’était malgré tout a retarder la logique
informative prescrite par le genre. En guise
d’affrontement s’y voyaient d’abord ses
victimes ; encore celles-ci, amputées,
recluse dans un hopital, présentaient-elles
les spectres des jeunes guerriers, dont
I’image en noir et blanc saisie a 1’aide
d’une caméra récupérée dans un musée,
impressionnée sur pellicule ancienne elle
aussi, confectionnait une archive qu’on
aurait dite sauvée d’un passé reculé.

Pareillement, I’incertitude
photographique est sans doute ce qui
frappera ici. Aux chromos qui paraissent
fruits glorieux succedent des plans aux
couleurs hantées par le rendu de
I’élémentaire : terre, herbe, eau, murs
fragments du corps. Entre les plans
d’ensemble et leurs détails, aucune
continuité ; entre le paysage et ceux qui
I’habitent, pas de réconciliation. On ne la
trouvera pas davantage entre les
personnages : peu d’échange et leurs rares
paroles ou leurs bréves étreintes se
dispersent dans des lieux hostiles. Troua
dans la terre comme creusé par une bombe,
bosquets desséchés, maison perdue battue
par le vent et flanqué de toilettes
extérieures pour tout ancrage, bus de

campagne, camion ou jeep de transport de
troupes, ruines graffitée, nulle place ne
parvient a faire asile. Des soldats en
uniformes loqueteux, un couple oublieux
de son amour et s’essayant ailleurs aux
gestes de la passion, une enfant effrayée a
la perspective de rester petite, un vieillard
maladroit qui tente de I’apprivoiser, une
sceur célibataire contrainte, tous dessinent
une microsociété ne s’articule plus en un
corps social, ¢’est-a-dire romanesque,
cohérent. Tiraillés entre une appartenance
archaique a un environnement désertique et
le désir balbutié, velléitaire d’y échapper,
les personnages de La terre abandonnée ne
disposent d’aucun luxe nécessaire pour
¢laborer un drame en propre. Ni ’ombre
d’un conflit que I’on devine récent, ni les
soldats qui I’incarnent, ne font peser de
menace. Le poids de I’affaire ? En dépit de
certains dénouements tragiques, le pire ici,
la traque du film, est une latence a jamais
irrésolue. Dans ce va-et-vient entre
intensité décue et paralysie du désarroi,
tous les acteurs, Mahendra Perera,
Kaushalya Fernando, Nilupuli
Jayawardena, Hemasiri Liyanage, Saumya
Liyanage, Pumudika Sapurni Peiris,
donnent leur meilleur/ C’est I’importance
méme de ce qu’invente la Vimukthi
Jayasundara : des corps libres de scénario,
en attente de ceux qu’ils vont se construire
tout a I’heure.



