
 
 
 
 
 
UN CERTAIN REGARD  
"La Terre abandonnée" : après la guerre civile, le Sri Lanka comme une inquiétante table rase 
 
 
Un premier long métrage en provenance du 
Sri Lanka, signé par un réalisateur de 28 
ans, sélectionné à Cannes, dans la section 
Un certain regard, cela suffit a priori à 
éveiller la curiosité de l'honnête homme, 
surtout lorsque ce film s'avère bien plus 
que prometteur. 

Formé au cinéma en Inde et en France (à 
l'école du Fresnoy et à la Cinéfondation), 
Vimukhti Jayasundara réalise, de fait, avec 
Sulanga Enu Pinisa (La Terre 
abandonnée), un film ambitieux et 
dépouillé, rétif aux canons de la 
dramaturgie classique. Il se dégage une 
belle poésie de ce long métrage, que le 
cinéaste fait naître de la fusion entre un 
ancrage historique et culturel, dans son Sri 
Lanka natal, et une approche esthétique qui 
se rallie à la modernité cinématographique. 

Ce profil double est caractéristique des 
oeuvres les plus novatrices de ces dernières 
années, à l'instar de celle du Thaïlandais 
Apichatpong Weerasethakul (dont on a pu 
découvrir Tropical Malady, en 2004), à 
l'univers duquel peut notamment faire 
penser ce film. 

Le contexte est celui de l'après-guerre 
civile qui a ravagé le Sri Lanka, durant le 
conflit opposant le gouvernement à la 
guérilla tamoul. 

Partagé entre mer et forêt, le décor naturel 
du film place les personnages dans une 
sorte de no man's land sauvage et lacunaire 
où leur activité quotidienne, filmée en 
longs plans-séquences, semble ravalée à 
une errance circulaire et répétitive, sans 
cause ni but apparents. 

Une maison au milieu de nulle part 
exposée aux quatre vents, un camp 
militaire à proximité, une famille où règne 
une sourde tension, des soldats désoeuvrés 
tuant le temps en manoeuvres ineptes, une 
belle jeune femme à la toilette, des corps 
qui s'aimantent, un char incongru qui 
pointe son canon, tout ici semble participer 
d'un ordre du monde tournant à vide, et où 
l'assouvissement sexuel tient lieu de 
douloureux exutoire. 

La splendeur surnaturelle, comme 
trafiquée, des paysages, l'opacité des 
personnages, la nature épigrammatique des 
rares dialogues  "quand tu fumes un joint, 
dit un soldat à un autre dans un moment 
d'inspiration, c'est comme si Dieu 
t'enculait"  tout ici est étrange et 
inquiétant, débouchant tantôt sur un 
burlesque inattendu, tantôt sur un retour de 
pure monstruosité. 

C'est à cette sensation que vise 
essentiellement le film, par-delà les 
lambeaux d'intrigue (la passion d'une 
femme adultère, un conte raconté par un 
vieil homme sur l'histoire d'un bossu qui 
brûle ad vitam aeternam dans sa maison...) 
qui servent de prétexte à son déroulé et de 
passerelle branlante tendue au spectateur 
pour l'inviter à le traverser. Etrange et beau 
voyage dans la dissolution des choses et 
l'absurdité de la condition humaine, qu'il 
faut entreprendre en apprivoisant sa peur. 

 
Film sri-lankais de Vimukhti 
Jayasundara (1 h 48.) 
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